— 摘自 Theodore Roszak《从悟道到硅谷》(From Satori to Silicon Valley), 来自 Dynamicland 的推荐书单

  • 通常的描绘是充满活力的年轻人，未加修饰、蓬头垢面、举止粗鲁，在户外——公园、田野、森林中嬉戏。他们的头发散乱地飘扬或像印第安人一样绑在脑后。他们的衣服是补丁、流苏和珠饰的混搭——一种乡村的凌乱与野蛮的华丽。 他们经常背着背包、铺盖卷、藏物袋，散发出一种流浪的气息：远离家乡的人们，准备在任何地方过夜——在树林里、楼梯下、货车后面。世界的乞讨公民，在前往伯克利或博尔德、剑桥或加德满都、北滩或北方森林的途中停下来唱歌或演奏

  • 近年来我所遇到的反文化形象的活生生例子，只有那些勉强生存的时代受害者，他们仍在伯克利市中心徘徊，乞讨零钱

  • 这是一种声称已不可逆转地与当时统治世界的城市工业文化决裂的姿态，而现在更是如此。这种风格自称是“自然的”、“有机的”，是一种原则性的拒绝，拒绝那些行为得体、无菌、向上流动的中产阶级习惯，转而回归民间起源和失落的传统。有点波西米亚叛逆者，有点高贵的野蛮人

  • 在马林的晨星牧场，居民称他们的生活方式为“自愿原始主义”，这是一种超越过度富裕和最低限度卫生的生活设计。

  • 有一段时间，伯克利和旧金山的一些社区看起来和闻起来像是牲畜棚或狩猎营地。

  • 那个时期的历史主要是这样一些象征和符号的集合，富有启发性但转瞬即逝

  • 从这里，通过多条途径，可以追溯到湾区几个巧妙项目的起源，这些项目旨在缩小规模、民主化和人性化我们过度膨胀的技术社会

  • 在全国范围内，这些努力中最引人注目的是 1968 年的《The Whole Earth Catalog》，这是那个时期具有里程碑意义的出版物。

  • Catalog》是一本充满活力的指南，介绍了悠闲但自给自足生活的各种可能性：烧木头的炉子、家庭疗法、邮购鹿皮鞋、耐用工具

  • 当城市崩溃（这肯定会发生）并且所有供应线冻结（这可能随时会发生）时，这些将是巧妙生存的手段

  • 有多少读者曾经根据《目录》订购过商品或使用过其建议？我怀疑，对于许多人来说，它更多的是一种事业的旗帜，而不是它本应成为的实际工具

  • 它们仍然是对合理不满的挑衅性宣言，尽管不太稳固，却向我们工业文化早已抛弃的有机价值观伸出手

  • 在这个短暂而激烈的时期，我们对社会和经济替代方案的渴望从未如此强烈，对我们高度工业化系统所面临的重大问题的讨论从未如此活跃。什么是理智的生产和消费标准？什么是国家的真正财富？工作的意义是什么，休闲、社区、男性和女性、自由和成就的意义是什么？经济与环境的关系是什么？ 我们如何创造一种持久的经济学？什么是行星文化的价值观？

  • Ivan Illych 的和谐社会理论、

  • 像许多支流一样，这些思潮最终汇入了七十年代初的环境运动

  • 所有这些问题中都渗透着一种特别的美国西海岸对禅宗-道家自然神秘主义的解读，这是一种重生的对地球及其节奏的忠诚感

  • 六十年代年轻人脱离主流的积极一面是发现了一种新的后工业时代的财富和幸福标准，这在很大程度上借鉴了东方哲学。

  • 许多人至少从这些异国来源中获得了一种对在我们狂热的工业经济主流中不受尊重的价值观的意识：对有机体和自然自发模式的信任，对正当生计的感知，对感官享受和心灵辉煌的品味，这些是金钱无法购买也无法由机器生产的。

  • 如果说六十年代的散漫青年有任何指引他们的明星，我认为那就是流浪的道教圣人和破旧的禅宗大师，文明的原始无政府主义哲学家，教导人们如何轻松生活在地球上的智慧愚者。尽管反文化运动可能还很年轻和生涩，但其中有些人认识到这一传统对于一个沉迷于征服自然、以“进步”之名消灭所有传统智慧、将整个星球变成工业制品的社会的需求的相关性

  • 这是那个时代的另一个里程碑式的出版物，由劳伦斯·费林盖蒂的城市之光书店于1961年发行。

  • 现代美国在经济上依赖于一个奇妙的系统，这个系统刺激了无法满足的贪婪、无法满足的性欲，以及除了针对自己或应该去爱的人之外无处发泄的仇恨。

  • “饿鬼”——拥有巨大食欲但喉咙却小如针孔的人群。

  • 这是乞讨-社区生活方式，无论是城市还是乡村，找到其主要公众示例的地方；这是新的生态意识首次宣布其存在并首次组织其政治能量的地方。而且，这也是那些将要革新硅谷的年轻黑客们聚集最多的地方。

  • 如果深入探究田园诗般的嬉皮形象，就会发现一种对某些形式的前卫技术的迷恋，

  • 我第一次意识到它的存在，是当我发现那个时期我认识的反文化学生几乎无一例外地，甚至可以说是狂热地阅读科幻小说。

  • 如果我们回到《The Whole Earth Catalog》，我们可以发现同样的混合品味。除了乡村技能和工具，我们还发现了高工业技术和仪器：立体声系统、相机、电影摄影，当然还有计算机

  • 在一页上是“疯狂农夫解放阵线宣言”（温德尔·贝里的家庭规模有机农业呼吁）；在下一页是诺伯特·维纳的控制论。我记得当我第一次注意到这种并置时感到震惊。但随后我重新思考并试图抑制我的疑虑。毕竟，这种世界观的轻松折衷主义有其迷人的地方。诚然，目录本质上就是一个大杂烩

  • 他告诉一代人，他们已经登上了一艘名为地球星球的宇宙飞船，并自认为可以撰写其“操作手册”。 到了六十年代，巴克敏斯特·富勒已经有了漫长的职业生涯。

  • 在所有获得发声平台的声音中，没有一个比巴克敏斯特·富勒更为显著。他告诉一代人，他们已经登上了一艘名为地球星球的宇宙飞船，并自认为可以撰写其“操作手册”

  • 但反文化运动总是为智慧的老灵魂留出慷慨的空间，无论是像黑麋鹿和亨利·大卫·梭罗这样的过去声音，还是像赫伯特·马尔库塞和保罗·古德曼这样的经验丰富的导师

  • 富勒成为新时代会议、研讨会和工作坊中不可或缺的存在，仿佛是一位四处游走的全球巫师，他可能会让他敬畏的观众连续四五个小时坐在那里，倾听他讲述宇宙的历史

  • 作为被学校和专业人士轻视的被放逐的天才，他成为了能够与年轻辍学者对话的年长辍学者。但还必须提到他独特的自我宣传才能，通过夸张的模糊表述，他能够将小想法和小发明包装成具有宇宙意义的惊人事物

  • 富勒的世界观抓住了时代和运动的脉搏。虽然他的语气略显顽皮地持不同意见，但精神上却是乐观的：充满希望、活泼、几乎达到欣喜若狂的鼓舞。

  • 我从未发现他所说的任何东西能够同时做到原创、真实、重要且易于理解

  • 我从未能将他的乐观与单纯的自大区分开来

  • 我一次又一次地看到他让观众满怀希望和决心地离开。这种独特的魔力使富勒和他的湾区追随者成为后工业生活哲学的主要代言人，这种哲学在很大程度上塑造了计算机行业的风格和期望，尤其是在过去十年中随着硅谷的发展

  • 我一次又一次地看到他让观众满怀希望和决心地离开。这种独特的魔力使富勒和他的湾区追随者成为后工业生活哲学的主要代言人，这种哲学在很大程度上塑造了计算机行业的风格和期望，

  • 我应该解释一下我在这里如何使用“后工业化”这个术语。我指的是一种状态，理论上可以让我们永久超越 繁荣与萧条的周期性不稳定，生命和资源的浪费，不公正和残酷。

  • 但在西方世界，我们的后工业化未来的愿景在两个截然不同的情景之间产生了分歧：即“复古派”和“技术爱好者”。

  • 我应该解释一下我在这里如何使用“后工业化”这个术语。我指的是一种状态，理论上可以让我们永久超越 繁荣与萧条的周期性不稳定，生命和资源的浪费，不公正和残酷。在其后工业化阶段，我们的社会不仅仅是成熟，而是超越，达到一个我们的技术天才最终将我们从获取和消费的暴政、强迫性的生产力和疯狂的消费、大规模操控和军事需求中解放出来的阶段，以便我们可以过上完全人性化的生活。

  • 复古主义者来说，工业化是文化疾病的极端状态，必须在它毁灭我们之前治愈

  • 一旦工业系统达到终极非人性的地步，就必须从中拯救出一种健康的技术——通常被视为某种形式的社区手工艺

  • 我们真正感兴趣的是以一种干净的方式谋生。我想，务农大概是最干净的谋生方式。就是你、泥土和上帝。而泥土——你不能像在大学里那样和一英亩土地交朋友，然后让它给你一个“A”。如果你想和它交朋友，你必须付出努力，然后它会回馈你，真的会养活你。但你不能欺骗它或做类似的事情——它会对你真实。

  • 对于这些乌托邦式的工业家，以及后来的巴克敏斯特·富勒来说，我们工业病症的解药不在于过去的事物，而在于未来的事物。

  • 我们必须机智地适应工业化，视其为社会进化的必要阶段，并以敏锐的眼光监控其潜在的救命能力。当我们接近威胁灾难的危机时，必须抓住这些出现的机会，并利用它们从内部拯救系统。摆脱困境的方法是无畏地挖掘，直到我们到达光明。

  • 在这个愿景中，人们立刻认出熟悉的马克思主义历史模式。与那些想要逃离工业社会的乌托邦幻想家相反，马克思坚持认为历史的逻辑必须按照其适当的阶段进行

  • 个人可以在不需要任何人许可的情况下采取主动。只有个人才能……在他们的经验中寻找那些可能被他人忽视的原则，因为他们过于专注于如何取悦某个老板或如何赚钱……个人是唯一能够以宇宙观念进行思考的人

  • 居住在圆顶建筑中——从心理上来说——更接近于与自然结构的和谐。宏观和微观世界被重新创造，既有天体球体也有分子和晶体形式。立方体建筑在结构上是脆弱且不经济的。角落限制了思维。圆顶建筑打破了新的维度。它们有助于开启人类的感知并扩展其创造力的方法。实用与美学之间、艺术家与外行之间的二分法被打破。

  • 部落正在迁徙，建造完全自由开放的驿站，每一个都是温暖而美丽的有意识环境

  • 实际上，圆顶的设计者将其设计为无地域性的，意图在从北极到热带的任何地方安置，以彰显全球工业的主导地位。但这些问题似乎并不影响圆顶爱好者；凭借富勒令人陶醉的言辞和无尽的乐观，圆顶被视为我们社会救赎的象征。

  • 有马歇尔·麦克卢汉，他认为电子媒体是建立一个新的“全球村”的秘密，这个村庄既温馨、参与性强，同时又技术先进。

  • 还有杰拉德·奥尼尔，他在全国巡回演讲，激发人们对最疯狂计划之一的热情：为数百万人发射自给自足的太空殖民地。

  • 在这些案例中，人们可以看到同样的假设被应用：工业过程推至极限时，会产生其自身最好的解药。 通过电子、塑料、化工和航空航天行业的先进研究，所有政治和环境问题的解决方案应运而生。

  • 《The Whole Earth Catalog》页面中展示的乡村智慧与先进技术的奇特混合不是混乱，而是综合

  • 有时，这种综合似乎仅仅源于一些非常滑稽的隐喻。例如，麦克卢汉对城市化大众媒体的概念，推到极致，就变成了一个“村庄”。

  • 活动的主题将是一些反文化的基本价值观，如经济简约（“小即是美”）、生态理智、精神满足、参与性。 民主。

  • 个人电脑可能被视为这种复古与技术爱好者愿景结合的另一个例子。我们再次看到自制与高科技的结合。毕竟，在早期，家用电脑的发明和制造确实类似于一种原始的家庭作坊

  • 有才华的辍学生走自己的路，明显地超越了行业中的庞然大物，以一台大众电脑抢占先机。

  • 即使在个人电脑尚未成熟为可销售商品之前，就有理想主义的年轻黑客希望将电脑从企业手中解救出来，用于激进的政治用途。

  • 我喜欢这样想 （越快越好！） 一个控制论的草地 在那里哺乳动物和计算机 和谐共处

  • 一个控制论生态 在这里我们摆脱了劳作 重新回归自然， 回归到我们的哺乳动物本性 兄弟姐妹们， 并受到全程监控 由充满爱的机器

  • 在七十年代后期，许多即将成为个人计算机行业发明家和企业家的人们在旧金山半岛聚集，参加一些充满乡土气息的市镇会议，在那里可以像在杂货店的木桶旁交换乡村传说一样交换高水平的技术问题和解决方案

  • 他们为早期的努力起了一些友好、朴实的名字，比如 Itty Bitty Machine Company（一个替代的 IBM）、Kentucky Fried Computers，或者 Homebrew Computer Club。Stephen Wozniak 是 Homebrew 的常客，当他为自己的创意寻找一个名字时，他想出了一个古雅柔和、富有机感的名字，这显著改变了高科技的硬朗形象：苹果。据说这个名字是由 Steven Jobs 选择的，以纪念他从神秘东方之旅中带回来的水果饮食。

  • 为了保持这种精神，苹果公司做出了最后的英勇尝试，举办了一场大型户外摇滚聚会：1982 年和 1983 年的美国音乐节，Wozniak 为此花费了 2000 万美元的个人资金。

  • 个人电脑将使数百万人能够访问世界的数据库——据说这是他们成为自力更生公民所需的

  • 计算机化的网络和公告板将使部落保持联系，交换权力精英拒绝提供的重要数据。聪明的黑客将渗透到保护公司机密和国家机密的机密数据库中。谁能预料到呢？通过 IBM 的视频终端、AT&T 的电话线、五角大楼的太空发射和西屋的通信卫星，一个由计算机知识丰富的叛逆者组成的全球地下社区将崛起，手握信息，准备推翻技术官僚的权力中心

  • 他们甚至可能在发明其技术的高工业系统完全崩溃后依然存在。

  • 游击黑客世界观

  • 费尔森斯坦的技术风格——强调简单性和资源回收——源于对工业未来的末日愿景，这种愿景仿佛直接出自《莱博维茨的赞歌》。他认为“工业基础设施可能随时被夺走，人们应该能够在被毁坏的社会废墟中搜集零件以维持机器的运转；理想情况下，机器的设计应该足够清晰，以便用户能够弄清楚这些零件应该放在哪里。

  • “我必须设计出一种你可以用垃圾桶里的东西组装起来的机器。”

  • 同样重要的是要认识到，它所象征的复古技术爱好者的综合体既天真又理想化。

  • 发现其奇特说服力的秘密。因为怎么会有人相信如此不可能的事情呢？

  • 尽管摇滚乐观众可能显得邋遢，但他们希望音乐被爆炸性地放大并经过专业调制；他们希望通过毛孔感受节拍。

  • 没有频闪灯、荧光颜料和其他缺乏想象力的替代品的帮助，摇滚音乐调动了整个感官系统，以不受智力干扰的方式吸引着智慧。摇滚是一种部落现象，可以称之为二十世纪的魔法。摇滚正在创造未来的社会仪式。

  • 但很快，观众想要的更多。他们希望不仅是听觉上的狂喜，还有视觉上的享受。因此，灯光秀在旧金山开始，并在六十年代中期迅速成为全国摇滚演出的一个附加部分。

  • 在那里，灯光秀通过频闪灯和磷光色彩得到了增强，不仅仅是一种美学媒介；它们立即被用作再现和/或引发迷幻体验的方法。它们是毒品的视觉标志

  • 而从一开始，这个时代的首要毒品 LSD 本身就是一种技术，一种实验室产品，是瑞士 Sandoz 公司进行先进研究的结果。

  • 他们听过音乐，看过彩灯，尝试过毒品。没有什么比这诱人的三重享受更能将反文化倾向于天真的技术崇拜。

  • 我怀疑，这就是为什么巴克敏斯特·富勒、马歇尔·麦克卢汉和其他技术狂热的乌托邦主义者在反文化的年轻人中引起如此强烈共鸣的原因

  • 迷幻药和摇滚乐为他们的信息准备了观众，并以一种特别有说服力的方式准备了观众，这种方式削弱了理智层面

  • 因为迷幻药是一种强烈的，甚至是震撼的体验。结合音乐和灯光对感官的全面冲击，它们确实可以让任何事情看起来都可能实现。它们引发一种宏伟感和欣快感，可能会让最严峻的政治现实看起来像纸老虎。

  • 这种体验，从我们工业文化的实验室中购买而来，某种程度上将其信徒与古老的、原始的、部落的联系在一起。 它的正确使用是在公园或田野、海滩、荒野，或城市巢穴的包围黑暗中，聚集在一起的伙伴之间，在一种神圣的静默中进行

  • “这一代人完全像吸毒一样吞下了电脑。

  • 在个人计算机有机会恢复民主价值观之前，世界上的大公司和安全机构将已经利用这项技术开启一个先进监控和控制的新纪元

  • 历史的时钟以千年而非分钟来讲述它的故事

  • 正如艾伦·金斯堡在谈到垮掉派诗人时所说，他们是世界的远程预警系统。 他所看到的前景使得六十年代的新原始主义更像是绝望的动物生存，而非迷人的怀旧：一个与母亲地球悲剧性疏远的文明的死亡——无论是缓慢还是突然，由火焰或枯萎病引发，我们的帝国城市变得野性，崩溃在自身傲慢的重压之下，我们机器的强大力量被谦卑，野性重新夺回其行星的主导地位，或许并不温和

  • 数百万恐惧的生命在无意义的隧道和车道迷宫中匆忙穿行。噪音无法忍受。每一种感官都受到侮辱。每个人都在为某个不可理解的任务奔波，这个任务是有人强迫他去做的，否则就会面临死亡的威胁

  • 设计的目的是保护内部的每一个人免受外部的一切影响，. . . 渐渐地就没有了“外部”。里面有很多危险

  • 西方世界对机器的热爱可以追溯到中世纪晚期的斯特拉斯堡钟。从那时起，可以找到一条稳定的工匠和修补匠的路线，他们看到了对巧妙钟表机制的越来越有前途的命运，这些机制是计算机的远祖

  • 天堂之城将是一个闪闪发光的技术大都市，充满工厂、快速交通和光速通信。

  • 计算机可能在 20 世纪 50 年代为 DNA 提供了一个模型，这是它最重要的贡献之一。一旦生命的遗传基础被视为一种生物计算机，新生物学和计算机科学之间就建立了一种文化联盟，使得两者之间的推测可以相互传递。

  • 如果 DNA 是一种数据处理形式，那么计算机，作为一种本质上是数据处理的工具，可能被视为一种新兴的生命形式，甚至是一种进化中的有机体——一些人可能会认为这种可能性在新的 DNA-RNA 计算芯片设计中已经近在眼前。

  • 美国国家航空航天局的罗伯特·贾斯特罗是最早预测无实体智能出现的人之一。他期待有一天我们将基于计算机化的心智成为“永生的种族”。

  • 一位大胆的科学家将能够提取他大脑中的内容并将其转移到计算机的金属晶格中。因为心智是存在的本质，可以说这位科学家已经进入了计算机，现在居住在其中。最终，人类大脑被安置在计算机中，摆脱了凡人肉体的弱点。……它掌控着自己的命运。机器是它的身体；它是机器的心智。……在我看来，这一定是宇宙中智能生命的成熟形式。居住在不可摧毁的硅晶格中，不再受限于生物有机体的生死周期，这种生命形式可以永生

  • 这种二元论长期以来一直是现代科学的一个潜在主题：希望将纯粹的理性从生活的物理事实中解放出来——顺便也从性这种混乱的身体亲密关系中解放出来。注意这个假设：“心灵是存在的本质。”删除身体，身份仍然保持完整。

  • 在现代西方哲学的诞生之初，毕达哥拉斯和柏拉图将数学视为不朽存在的最纯粹表达。两千年后，在现代时代的开端，笛卡尔重申了这种超越肉体的愿望，他将计算心智与易腐物质分离，并使数学成为科学的官方语言

  • 作为一种本质上计算的机器，计算机继承了这种逃避死亡的潜意识目标，这种目标继续吸引着高科技领域中许多最聪明的头脑

  • 在贾斯特罗的表述中，我们有笛卡尔的格言“ 我思故我在 ”，被推到了其字面和逻辑的极端。“我”变成了仅仅是我思考的大脑。因此，如果这个大脑可以在硅中模拟，“我”就能存活

  • 保罗·斯卢卡在描述高科技时也看到了这种奇怪的禁欲主义与数学的联盟，他将其视为“对人类一直以来所知现实的攻击”。他认为，网络空间正充斥着将意识上传到电子网络的情景。 在这些高科技幻想背后，他看到的是“对自然世界的恐惧和厌恶，对整个物理体验的恐惧和厌恶。”（马克·斯卢卡，《世界大战：网络空间与高科技对现实的攻击》，纽约，Basic Books，1995）

  • 在他的书《永生的物理学》中，他试图重新发明基督教复活的科学等价物。他告诉我们，“当宇宙的计算机容量大到足以存储所有可能的人类推测所需的容量只是整个容量的一个微不足道的部分时，死者将被复活。

  • 在到达那个遥远的地平线之前，Tipler 确信我们将能够模拟身体的所有精细细节——并加以改进。这样就没有必要保留肉体的原件；它可能会被抛弃，取而代之的是其机器人等价物

  • 在这种形式下，未来的无实体意识可以被装载到宇宙飞船上，发射到宇宙中去探索遥远的星系——在旅途中不需要空气、食物、水或锻炼。即使是无聊也不必成为问题；无实体的智能只需被置于昏迷状态，以度过可能需要数千年才能到达光年之外目的地的旅程。

  • 在《Wired》杂志的页面中，硅基永生是崛起的赛博朋克知识分子中的常见主题之一。这实际上可能是人工智能高级主张的情感潜台词。

  • “有这些其他形式的生命，人工的，它们想要存在。它们正在利用我作为繁殖和实现的载体。

  • 弗诺·文奇告诉我们：“如果我们成功制造出和人类一样聪明的机器，那么很容易想象我们很快就会制造出——或促使制造出——比任何人类都更聪明的机器。就是这样。这是人类在动物王国中的终结。”

  • 虚拟现实的创造者和计算机界的特立独行者 Jaron Lanier 认为，这些幻想是网络空间的主要吸引力之一。他告诉我们，许多黑客“怀有希望，通过将自己备份到计算机磁带上来实现永生。” Lanier 还将这些野心描述为一种新的“僵尸文化”的开端，这种文化由前人类主导，他们“准备抛弃一切，想象自己生活在一个磁盘上，只与其他心灵和仅以软件形式存在的环境元素互动。”

  • 在智力上，书呆子是寻找方法将所有质量、感觉和情感的区别数字化的人。在情感上，书呆子则表现出一种异样的平淡，想要躲避人类的亲密和身体接触。

  • 纳米技术[兰尼尔推测]可能会被用来创建一台超级计算机，它将迅速找出如何制造能够修复人体的纳米机器，使衰老成为过时的概念。……或者，也许最有意义的是，我们大脑的内容将被读取到耐用的计算机中，这样即使我们的身体停止运作，我们的思想也能继续存在。

  • 如今，当我听到聪明的人们对“信息获取”感到狂喜，而这不过是另一种订购披萨、查找棒球比分或竞拍收藏品的方式时，就好像他们无法想象在互联网公司出现之前生活是值得过的，我发现很难将这种琐碎的迷恋视为理所当然

  • 他们肯定知道 99.9%的人类文化是在没有鼠标的帮助下创造的。他们一定意识到，苹果公司“Think Different”广告中所有著名人物的显著特点就是他们都从未使用过电脑。那么，这些看似愚蠢的在线痴迷背后是否隐藏着更深层的动机——一种超越身体的古老追求？

  • 为什么会有人如此执着地想要抹去人与机械之间的界限，甚至在自己的个性中也是如此？因为一旦我们相信自己超越了这个界限，我们就超越了死亡。机器不会死

  • 石英卤素灯照亮了码头，整夜如同巨大的舞台，在电视天空的强光下

  • 一个没有任何理想主义色彩、没有光明或黑暗愿景的第三种力量赢得了胜利。那些将计算机仅仅视为可以出售以获取利润的商品的企业家们，已经赢得了所有的筹码。

  • 我知道有些赛博朋克对被与朋克摇滚联系在一起感到不满。“赛博朋克与朋克音乐无关，”一位在 alt.cyberpunk.movement 上发表意见的用户坚持说。“赛博朋克关乎信息自由，因为信息就是力量，天哪——权力属于人民。”但事实上，这两个群体之间的感性有着显著的重叠

  • 朋克摇滚和赛博朋克都表达了一种反抗精神；两者都由那些认为自己是被扭曲文化边缘化的叛乱者组成。赛博朋克的灵感来自科幻文学而非摇滚音乐，但这种文学和音乐一样充满了阴郁和绝望。就像死亡金属音乐会上从舞台上爆发出的愤怒和痛苦的高声嚎叫一样，它提醒我们，除了《Wired》杂志中那些看到无尽技术奇迹和惊奇前景的乐观技术人员之外，还有高科技劳动力中的不满者、违规者、在棺材大小的隔间中工作的黑客无产阶级，他们的电话和电子邮件被监控以确保服务质量

  • 威廉·吉布森的猛烈风格适合那个世界的严酷现实，那是一个巨型公司和单一机构的景象，在那里，陷入困境的反英雄只能作为策划巧妙破坏他们无法拥有或控制的系统的亡命之徒生存

  • 现代技术的力量最终带给他们的是生态灾难，在一个由高楼大厦和统治企业精英的标志主导的不可居住的城市帝国中。

  • 这些地方的肮脏程度不亚于十九世纪的任何工厂城镇——然而它们充满了先进技术

  • 这是一个没有真实、没有人性、没有温柔、美丽或高尚的世界

  • 赛博朋克小说背后有一条文学谱系。它可以追溯到早期的反乌托邦作品，如 E. M. Forster 的《机器停转》（1905 年）、小说和电影版本的《大都会》（20 世纪 20 年代），以及赫胥黎的《美丽新世界》（1933 年）

  • 赛博朋克通过加入恰到好处的企业庸俗主义和生态解体，重新设计了反乌托邦。

  • 它们展示了在星际公司控制下的工业生活回归到早期曼彻斯特的肮脏劳役。

  • 在早期的反乌托邦作品中——扎米亚京的《我们》，奥威尔的《1984》——普遍认为只有中央国家才有足够的力量统治世界。非人化的未来将是集体规划的产物。但还有另一种可能性。如果企业精英以其对利润的无止境追求来塑造我们的高科技命运呢？那么我们将会有严格的管理，但这些自私、竞争激烈的巨头们对清理混乱或维持秩序毫不关心。在胜利的市场力量的霸权下，富人的乐园可能在重重守卫下得以幸存，但世界其他地方将变成垃圾场。玛吉·皮尔西在她的小说《时间边缘的女人》中也预见了这样的世界，在那里所有的女人都是企业的妓女，所有的男人都是准军事的半机械人。

  • 那些可能依靠纳斯达克繁荣生活在郊区家庭的孩子们。

  • 当年轻人沉浸在他们未曾经历过且无法完全理解的虚无主义中时，很难认真对待他们

  • 回到维系生命的自然世界，从树木、星星和野兽中学习

  • 刘易斯·芒福德是我大学期间在技术的使用和滥用方面教给我最多的老师

  • 反生命是芒福德认为在巨型技术背后起作用的心理扭曲，试图用机械替代品取代所有有机事物

  • 他给摩洛克起了另一个名字，也许是最好的选择。他称之为“反生命”。反生命是芒福德认为在巨型技术背后起作用的心理扭曲，试图用机械替代品取代所有有机事物

  • 但他知道智慧的真正衡量标准是希望，而希望是长者的能力带给年轻人困境的东西。

  • 技术官僚监狱的大门会自动打开，