— 摘自 Belinda Barnet 《Memory Machines: The Evolution of Hypertext》, 来自 Dynamicland 的推荐书单

  • 这些页面提出了一个愿景，既简单又统一，气势宏大：这是一个关于相互连接的想法与数据的统一概念，以及这些想法与数据如何被存储和发布的方式……这种处理信息的新方法是要呈现其真实的相互关联。

  • 曼德布罗特在天堂至少他死后会在那里现在他还活着在耶鲁教数学

  • 思想的生命，也许像个体发育一样，通过突如其来的变革和动荡起作用，明显的僵局被瞬间的横向转变所打断。

  • “由简单规则定义的无限复杂性”

  • 并非所有带来光明的人都主要是问题的解决者，能够解释棉花价格的波动、心跳的飘忽、云朵与海岸线的形状。有些灾难论者来到我们中间，是为了提出问题而非解决问题，去鼓动引发有意思时代的实践。

  • 尼尔森在对本书作者的谈话中说：“我看到今天的计算机世界和网络，都是源于我的失败”（Nelson2011）

  • 请把最后那个词想象成某种神圣大教堂钟的鸣响，在异端发生时敲响。

  • 现今网络化的计算媒体状况也许如纳尔逊所言丑陋而愚昧（我们中有些人仍旧抱着浓厚的乐观），但很难把责任归咎于单一的愿景。还有许多其他罪魁可被点名。

  • 失败从来不是一个人的事；它需要整个民族，或者也许在当今年代需要整个物种。

  • 但几何学是一回事；建筑与工程又是另一回事。必须在适当的工具中部署或实例化富有远见的过程：协议、数据框架、编程语言和开发接口。除了这些工具外，我们还需要足够的学习与教学文化、模仿与共享文化，才能使这些工具具有广泛的实用性

  • 许多甚至大多数坐在学术讲台上的人、编辑部的人，或商务舱的斜躺座位上的人，并没有看到问题所在

  • 我们都沉溺于渐进式适应的磨冰中，或者如我所称之为的错误补救

  • 如果说Nelson教会了我（在更重要的事之外）如何推销一句话的话，我从恩格尔巴特那里学到的是展示而非告知的关键重要性

  • 当怀疑论者怀疑增强人类智力的工具是否真的能改变我们的体验时，恩格尔巴特提供了一个反例：他把一块砖绑在铅笔上，请求大家用这个组合写字。不久就发现，“我们的学术工作、我们的书——如果写作像那样困难，我们的世界中有很多事情都会改变”

  • 格尔巴特或尼尔森所设想的增强现实之路。

  • 正如任何被电子游戏改变了思维的人所知道的，计算符号系统（有时称为“赛博文本”）从根本上改变了失败的功能，甚至可能改变失败的核心含义。当一个故事的展开同等程度上受逻辑、机遇和玩家行动所决定时，就不存在从开始到结束的简单途径，也没有单一的叙事河道。借用一位美国哲学家的话，事情发生了，往往相当复杂，尽管其驱动规则看似简单。在如此对初始条件高度敏感的情形下，何为失败，甚至何为成功？

  • 包含多条路径的作品，例如游戏和模拟，创造出本质上具有重复性、反复性或递归性的体验

  • 但为每一个错误而哭泣毫无意义。你只需不断尝试，直到蛋糕吃完为止。

  • 而你制造了一把整洁的枪。为了那些还活着的人。

  • 美国哲学家W.R.Romney关于公司的本体论地位的论述

  • 失败是既定的，但我们向前失败

  • 博文本的迭代逻辑解构了失败，剥去最初为这一概念披上的天意或必然性的形而上学——将失败作为单一致命性——而是把我们的理解引向语用学、过程、可能性与游戏——将失败视为排列组合。

  • 如果我们的失败已变得具有史诗般的嬉戏性，那么也许它不再是我们先辈们所忧心的那种可怕结局：那种作为文明或物种无法存续的失败，

  • 这种对终结的特殊恐惧正是萦绕在道格拉斯·恩格尔巴特心头的幽灵：他在1945年某个南太平洋的无线电小屋里，读到有关炸弹的新闻后（在任何一位士兵可理解的狂喜过后），意识到如果世界想要逃离燃烧就必须从根本上改变。工业毁灭的科学将不得不让步（并被）传播与认知的增强所取代。

  • 我们的物种后来要达到达尔文博弈中更可怕的层次

  • 恩格尔巴特没有气馁，他拼凑出几项不起眼的解决方案——分时CPU、文字处理器、窗口系统、无线网络、鼠标——并向ACM和约翰逊政府展示了一个非常可信的未来。毫无疑问，信息检索界的人未能（虽不算彻底）领会这一新媒介的信息，而他们的精神后裔直到现在仍统治着日益破败的内容王国；但仍有一些进展的迹象，某种迹象表明，若我们追随像恩格尔巴特和纳尔逊这样的先驱，或许可以做到“向前失败”

  • 历史或许更有价值地被视为网络文本——不是目的论的、必然性的讲述，而是即兴创作或计算；一种对可能性的迭代探索，其中前进的路径在局部来看往往与所谓的成功相去甚远。

  • Gleick引用了《国家传记词典》二十世纪早期版对巴贝奇的相当不同的评述：数学家和科学机械学家[…]获政府拨款制造一台计算机[…]但因与工程师发生分歧，施工工作停止；向政府提出了改进设计，但因费用问题被拒绝[…]剑桥卢卡西安数学教授，但未讲授任何课程。

  • 真正严肃的创新工作常常远离普通世界。它远离影响与传承的树状图

  • 技术史上充斥着遇难者、孤立者、永远被困在无名荒岛上的未获救的普罗斯佩罗，他们对别处正在兴起的崭新世界一无所知。

  • 历史就是变化的故事，而我们的历史本身，或者至少我们对其模式的理解，也可能发生变异。在一种解构性失败的文化逻辑下，历史不再是世系的记述，而是网络和路径的图谱

  • 恩格尔巴特和尼尔森从未孤身一人在海滩上，他们始终有着同路人，尽管这些关系有时复杂、支离破碎且带着怨恨

  • 然而在文化网络中，就像在游戏里一样，我们或许更能从错误中幸存下来。差异不再等同于致命。

  • 然而今天，即便在我们全球性的拮据境况中，信息资源（至少）也要丰富得多。万维网的世界，以及博客、电子刊物、维基和社交网络，支持着一种由数以百万计的亚文化交织而成的大规模复合文化。至少其中一些文化参与开源软件开发，其中也包括把Xanadu视为不只是梦中愿景的群体。有一些可资寄望的理由。

  • 不论上层建筑多么腐败和愚昧，网络化社会至少以某种隐晦的方式支持着思想的多元。

  • 超文本并不朝向单一线路。这个概念本身来源于延伸或复杂化的想法——在更高维的空间中写作——那么它怎么可能被限制在一条传输链上？超文本属于网络文本不仅仅作为一个概念，更是一种社会实践。这是一项不断倍增、分枝的事业。

  • 我们在失败中前行，朝向那些我们无法知晓的事物

  • 时代并非笔直向前，而是交错前行，沿着网络无尽的转折与奔流

  • 我写作时“坚信自己不如我所写的那些对象有趣”

  • 那时我还没有孩子，因此拥有奢侈的时间

  • 这种口述史和技术愿景的拼凑相当有效，所以在接下来的十年里我又添了几根小树枝和几个蓝色塑料瓶盖，并将其作为一系列文章发表。

  • 根据Eldredge（2006），技术实际上就是通过转移和借用随时间演化的——他称之为“信息的横向传播”

  • 理想情况下，各章应并排并行地被查看和阅读，呈现为并列的条带，并在它们之间显现可见的相互连接：你将能够看到所有不同观点的来源，并追溯到它们的原始出处。如果这听起来很Xanadu，嗯，那是因为确实如此

  • 强烈的愿望去呈现复杂性，去“呈现交织并渗透人类知识的真实互联关系”。这一主题并非出自我手；它与信息科学一样古老。我们如何在最好地组织人类思想的纠结的同时，保留其结构？当我们阅读、写作或进行历史研究时，重要的不仅是思想本身，还有它们之间的联系。我们应当能看见并追随那些联系，并且应当能以它们来写作…它就是超文本的主题曲。

  • 超文本并不是万维网；万维网只是超文本的一种特殊实现，是它可能运作方式的一种特定模型。毫无疑问，它是最成功、最普及的模型，但它是一个受限的定义

  • 我将在下一章中精确定义“超文本”一词的含义，但目前我们先采用泰德·纳尔逊（TedNelson）流行的定义：分支与回应的文本，最适合在电脑屏幕上阅读

  • 最早的超文本系统是深度且联系丰富的，在某些方面比万维网更强大。例如，我们将在此处考察的最早成型系统——在线系统（oN-LineSystem，NLS）——到1968年已具备细粒度的链接和寻址能力。在万维网上，最细的“内在”可寻址层次是URL，如果那个页面被移动，链接就会失效。在NLS中，地址附着在对象本身，所以如果你所链接的文档被移动，链接会随之跟随。不再有断链、不再有404错误，而且“粒度”细如过筛的面粉。

  • 万维网所做的有两件事。一是它在某种程度上对超文本的“愿景”做出了妥协。它说“链接就是会是这种样子，会一直以这种方式工作”，但更重要的是它表明，当你的链接可以从一台计算机跨到另一台计算机时，真正有趣的事情就会发生……所以全球超文本——这就是万维网——结果证明是你真正能够吸引最终是数以亿计用户的方式

  • 超文本可以不一样；它不必如此。

  • 设想一个没有失效链接、没有404错误、具有像NLS那样“冻结状态”可寻址性的超文本系统。设想链接结构可以与内容分离。设想读者与作者之间没有人为的区分，正如HES所能提供的那样。正如Ted五十多年来一直在说的，计算世界完全可以截然不同。

  • 那时人们对他们的超文本系统抱有宏大愿景，认为解决世界问题的办法可能在于找到一种组织人类知识混乱的方法，创造强大的阅读与写作工具

  • HyperCard是最成功的，主要因为它在1987年后随每台售出的Macintosh免费捆绑提供

  • HyperCard是早期万维网前超文本领域的大象；它在万维网出现之前就使超媒体普及，并向公众介绍了链接的概念

  • 但像童话故事中的美人鱼金子一样，一旦被带到水面便化为灰烬。

  • 特德（Ted）曾经告诉我，启发别人的问题在于他们随后会试图把你与一些你不喜欢的东西挂钩。

  • 尽管我当时认为这更像是对我的一种警告，而非恭维

  • 他认为自己在任何关于超文本的历史中都应该处于最前沿

  • 可不像在公园里度过的周日下午那么轻松”

  • 历史学家关注追溯文化形态、人物和机构，尤其是它们围绕自身建构的社会“建构”。技术制品并没有它们自己的历史；它们被视为文化的产物。我一直觉得非常奇怪，甚至令人反感，病毒或星体的形成被允许拥有自己的历史，而技术却不被允许

  • “历史是人类行为、思想与制度的总和，按时间顺序排列。称之为“实质性历史”。历史是在时间中的社会行动，由特定时期的特定人群所实施。个体行动、对社会制度的贡献以及对变迁的推动。”

  • 实际上有一种历史学方法关注物体如何随时间变化，但它并非源自人文学科，而是来自进化生物学。

  • 自从达尔文主义早期以来，人们就常将生物进化与技术制品的演变相类比。在背景中，人类学家之间围绕着整个人类文化是否可以被认为是在进化这一问题，进行着一场长期而激烈的“百年战争”

  • 在恩格尔巴特的作品中表现得尤为强烈。正如他在一次接受作者采访时所说：“技术将使我们的世界越来越加速、变得越来越复杂，而我们并没有能力应对那种复杂性……我们需要建立一种平衡的共同进化”（Engelbart1999）。这将是人类可以承担的最重要的项目。

  • 技术“进化”的类比只能走到这一步。技术系统在许多重要方面与生物系统不同——最明显的是它们是有意识设计的产物。与生物有机体不同，技术制品是被发明出来的。硅不会自己升起并变成计算机；Pascal或C++不会在屏幕上自行凝聚成一个超文本系统。

  • 他让计算机列出所有可能的进化树，然后根据现存标本做出“最佳猜测”。结果令人震惊。与三叶虫的系统发生图相比，技术人工制品的图显得更加“追溯性”：新设计可以从遥远的过去借用理念。

  • 在生物界，生物获得某个特征基本上只有两种方式：要么从上一代继承，要么在本代中演化出该特征。后一种演化本身就是争论的焦点；一个有机体在一生中不能改变其DNA。唯一已被证实的例外存在于病毒世界。生物体在数千代中逐渐进化，受自然选择的制约。如果一个物种灭绝——生物学的“消亡”——其谱系亦随之终结。但技术产物则不同。随着技术的演进，便具备了随意挪用创新的能力。一次又一次，当埃尔德里奇的喇叭获得了有用的创新后，其他设计者很快就会复制这个想法。

  • 关键差别在于（技术演化与生物演化之间）生物系统主要是通过“纵向”传递被基因牢牢承载的信息，也就是从父母到后代的传递……而材料文化系统则并非如此，在那里横向转移盛行——可以说这是更重要的动态

  • 过去的技术愿景可以被复活。这就是我们所说的“回溯性”；技术设计可以重新出现，吸纳当时周围的各种新零件和想法（例如在范尼瓦·布什的时代，微缩胶片是新鲜事物，而在道格·恩格尔巴特的时代则是数字计算）

  • 几乎所有的排列组合都是可能的——包括将旧设计“改装”以加入新思路。结论是：信息很容易在已经被确立为系统发育上不同支系之后，跨越这些独立分支向后传播

  • 在生物进化中，分支一旦分化，就不可逆转；同样，已经灭绝的分支也无法重新出现。技术制品则不同。没有灭绝；没有什么是不可逆的。这就是为什么技术愿景，或者正如我们在本书中所称的“潜能图像”，可以在数十年间产生影响。

  • 我们将关注迁移和追溯性的实例——创新从一个系统跳到另一个系统——也关注那些看似具有持久性并随着时间反复出现的潜能意象。关注那些长久不变的梦想。

  • 他在1965年的原始定义是：“超文本是一组书写或图像材料，它们以如此复杂的方式相互连接，以至于无法方便地在纸张上呈现或表示”（Nelson1965,85）

  • 他在1965年的原始定义是：“超文本是一组书写或图像材料，它们以如此复杂的方式相互连接，以至于无法方便地在纸张上呈现或表示”（Nelson1965,85）。这是一个有用的定义，因为它强调了超文本最明显的方面：interconnectivity.但它也通过它不是什么来定义超文本：纸张。

  • Nelson对超文本的下一个定义对我们的目的更有用。在他1974年的著作《ComputerLib/DreamMachines》（我这里引用的是1987年重印本）中，纳尔逊提出了一个强调分支或响应文本的超文本定义——在需要时自动扩展自身的文本。“超文本是指在请求时分支或执行的书写形式；它们最好在计算机显示屏上呈现”（Nelson1987，134）

reading…