Mr. Wilson's Cabinet Of Wonder

— 摘自 Lawrence Weschler 《Mr. Wilson’s Cabinet Of Wonder》, 来自 Dynamicland 的推荐书单

看见就是忘记所见之物的名字
对桑纳本而言，记忆是一种幻觉。遗忘，而非记得，是所有经验的必然结局
“我们，全都患有健忘症的人，被判在永远短暂的现在中生活，为了缓冲对时间不可逆流逝及其瞬间与事件不可挽回性的难以忍受的认知，我们创造了人类最复杂的构造——记忆”
那天它正好开门（周四晚上，以及周六和周日中午到六点）
痴迷于收集历史奇闻和自然奇物的惯常收藏家
加利福尼亚州洛杉矶的侏罗纪科技博物馆是一个致力于推动知识进步和公众对下侏罗纪期欣赏的教育机构
在其原始意义上，“博物馆”一词指的是献给缪斯的场所——“一个使人的心灵得以脱离日常事务、达到超然境界的地方”
皮尔热切地相信，教学是一种与人类幸福不可分割的崇高事业，学习者必须始终从熟悉的事物被引导到不熟悉的事物——可以说沿着一串花引入生命的奥秘。
荣耀归于那位永存者，他手中握有无限赦免与无尽惩罚的钥匙。
说实话，小欧文是个有点乡巴佬的人，不太世故
柏拉图在某处提出记忆就像你脑内的一个养鸟舍，里面有各种鸟在飞来飞去，你可能伸手去抓一只环鸠，却不小心抓出了一只斑鸠。
这个理论本身带有一种似乎预示自身湮灭的浪漫意味。
蓝宝石长期以来一直与忠诚和坚韧的品质联系在一起。
五十年前，当我们最初提出蝙蝠可能存在类似声纳的东西时，大多数人也认为这个想法同样荒谬
他最喜欢这个地方的一个原因是它如何利用博物馆权威性的所有传统符号——精心的陈列、详尽的说明、低沉的灯光以及最先进的技术支撑——来颠覆权威这一概念，不仅针对它自身，也针对任何博物馆。侏罗纪博物馆会让参观者产生疑虑——那些小小的、不安的涟漪——进而蔓延到他与所有文化圣物的其他交往中。
威尔逊完美地讽刺了‘认证’学术的令人厌倦、迂腐的特质。大量的脚注、参考文献和教条式的说明显然是虚构的，这也是我长期以来对学术期刊引文所怀疑的。
我开始在每次到洛杉矶出差时都特意抽时间去参观那座博物馆，
它们的博物馆气质。里面的黑暗与肃静，橡木与玻璃的展示柜，置身于这些藏品之中的那种感觉
这一点，加上那种奇特的写作风格——比如墙上说明牌的文字
大卫是那种在受到挑战时能表现出色、但一旦无聊表现就明显下滑的学生。
他的母亲证实，大约在高中晚期大卫发生了变化，变得更严肃，她甚至暗示她也许更喜欢以前的他：“作为派对男孩的时候比作为中国哲学家时有趣得多。”
“那些影片不是大卫。”一方面，它们停留在自我选择的精英形式主义观众的孤岛里，而大卫则忙着试图与更广泛、更具多样性的客户群体互动（“为……服务”）。大卫最珍视的那几家丹佛博物馆的事情之一就是它们的公共特性——它们向任何人开放的方式。
在七十年代直到八十年代初，大卫继续制作他的形式主义影片，虽然显然他并未从中赚钱，但他和黛安娜仍能过上非常舒适的生活，因为他们靠在电影界边缘做高度复杂且专业的摄影工作（例如，使用运动控制的机器人动画）赚了很多外快（电视广告、特效、工业影片、为电视网收视率冲刺制作的宣传片段）。
博物馆已经催生了一个社群
“这个博物馆能存在，纯属万难之中。没有什么力量支撑这项事业——它像是凭空编织而成。我们申请过资助，也得过一些，但大多数发放资助的机构坦率地说根本不知道如何看待我们。我们不符合传统类别。”（
博物馆的年度预算目前徘徊在约五万美元
他那极其精湛的专业技能阵列如今在很大程度上被电影业无情的电脑化所取代。
在每个月初，看起来我们根本不可能撑过去，但总会有事发生——一笔小遗赠、意外批准的资助、入场人数略有上升。
“他会等到深夜等我们孩子都睡了、附近高速公路的隆隆声平息的时候。然后他会弓着腰在显微镜前工作，把施作的时机安排在两次心跳之间——他在如此微小的尺度上工作，以至于能在所用仪器的颤动中分辨出自己脉搏的悸动。”
那些最早的博物馆，十六、十七世纪的原始收藏，有时被称为 Wunderkammern（奇观柜），我觉得侏罗纪科技博物馆确实名副其实地继承了这一传统，因为广义上的“惊奇”是它的统一主题。
“就是让人们重新融入惊奇之中。
侏罗纪科技博物馆的参观者不断在两种惊奇之间闪烁：对……感到惊讶（自然的奇观），以及对……是否为真而感到疑惑（这些事是否可能都是真的）
在那种收藏中，自然奇观与艺术作品以及各种人为巧思并列陈列。
但在早期的这些收藏里，上帝的奇迹与人的奇迹并肩摆放，两者被视为同一事物的不同面向，也就是，上帝的奇观。
我提到了那只臭蚁。 “看，”他说，“这就是关于层次问题的一个例子。因为在某一层面上，那个陈列作为纯粹的信息在起作用，作为一个极其有趣的共生学案例——那种适应性既奇特又巧妙又令人惊叹，几乎会让人质疑自然选择这一原理本身：通过地质年代的随机突变难道足以解释那样的现象以及许多类似的壮丽奇观吗？大自然比任何人想象的都更不可思议。
“我们被那个特定的例子吸引，是因为它看起来非常具象征意义。那是我们博物馆的另一个座右铭：‘Ut Translatio Natura’——以自然为隐喻。我的意思是，在我自己的人生中也有过时候，我恰恰感觉就像那只蚂蚁——被驱使着，好像被附身一样，去做那些违背常识的事情。那只蚂蚁就是我。如果我要为自己的生活下一个总结，也写不出比这更恰当的了。”
起初你只有一些零散的原始观察、最模糊的瞥见，但你任由思绪驰骋，幻想可能的关联，推想最异想天开的生命周期。从某种意义上说，这是我作为科学家最喜欢的部分——之后，当然了，你得把事情固定下来，构思更严谨的假设并设计实验去检验，一切都要干净而小心。但最初的那个想法——那些最初的幻想。那是最棒的。
大自然太不可思议了。绝不可能—— 绝不可能 ——这一切只用六天就被创造出来。
现实与想象之间的张力既是其美学张力的来源，也是其颠覆性含义的来源。
“一个堂皇、巨大的陈列柜，在那里人手通过精湛的工艺或机械所制造的、在材料、形态或运动上罕见的任何物件；任何偶然、机遇与事物错综变幻所产生的奇异之物；任何自然在无生命且可保存之物上所做之工；都将被分类并收录。”
“偶然、机遇与事物错综变幻”
到十六世纪末十七世纪初，这类珍藏（“奇观室”，其中单词 wonder 既指展出的物品，也指这些物品不可避免地在观者心中引发的主观状态）
“惊奇”是“欧洲人最初回应新世界时的核心形象，是面对根本性差异时决定性的情感和智慧体验”。
“但在新世界面前，古典的成熟、平衡的超然态度显得既不合时宜又不可能。哥伦布的航行开启了一个充满强烈惊异的世纪
充满异国情调的夜晚
而那种体验——脚下的大地在眼前裂开——正是当时许多奇观陈列柜所理想地提供（或至少力图提供）的惊奇感的核心。
‘惊奇的表达代表着所有无法理解、几乎难以置信的事物。它将注意力引向可信性的问题，同时又坚持经验的不可否认性和迫切性。’
如此令人惊奇的事物，以至于即便是亲眼见过的人，经验也几乎无法将其刻入理解之中？
地球并非平的，显然也不存在守在地平线边缘吞噬怀疑者的海怪
在某些情况下，积累的主要指导原则，呼应培根的训示，似乎反映出一种诺亚式的热情：理想上，要有世界上每一种东西的一两件——“将普遍的自然私人化”。
这个收藏常被比作他本人性格——极其丰盛且缺乏明确目的性
带有尖锐说教意味的旗帜上写着关于原罪可怕后果的警句，以此向仍可能未领会要点的迟钝灵魂灌输必要的教训。
它的寿命像刚冒芽就被镰刀割倒的嫩草一样短暂
到十八世纪中叶，惊奇的时代确实逐渐让位于启蒙运动，启蒙运动带来的是稳步积累的科学确定性与进步的振奋感，这种世界观随后将保持其霸权地位，基本上未受挑战，直到我们这个时代的曙光——比如说，直到牛顿撞上海森堡。
当代新实证主义者对 Wunderkammer 情怀的诸多反对意见
惊奇（在十八世纪末之前的定义）被界定为一种学习形式——一种介于无知与启蒙之间、极为特殊的中间状态，似乎是一种心智的悬停，标志着不知的终结与知的开始。
费曼有一天在一张便条纸上写道，‘教人们如何不应害怕怀疑而应欢迎怀疑。’这成为了他的信条：他相信怀疑的首要性，这不是我们认知能力的瑕疵，而是认知的本质
正是该陈列柜（以及他们的花园）的名声，使他们获得了与其他旅行者联系的机会，从而招募他人参与采集工作
“若干变成石头的物件”（也就是说，化石
想象在十四世纪的欧洲，寒冷潮湿、单调乏味、毫无生气，人们都闭门不出，而这些野性而奇妙的东西渐渐涌入
她们的武器由纯金制成，“因为在整座岛上没有其他金属”——
“发现那种用来培养霉菌的肉汤，像乡下人常用来治疗感染的霉汤一样，已经对许多常见致病细菌产生了显著的抑制、杀菌和裂解作用。”磁带被倒回，重复了“像乡下人常用来治疗感染的霉汤一样”这句话，随后机构权威指出，在作出这一史诗般的发现时，“弗莱明是在借鉴被作为口头传统传承下来的无数年的集体经验……通常被称为民间疗法。“
早年他熟悉用唾液涂抹伤口这一粗俗疗法，后来促成他分离出溶菌酶，‘一种存在于泪液和唾液中、具有抗菌活性的酶’）
这一曾经受人尊敬的知识形态如今如何被贬低时语气转为阴郁，尤其是在十八和十九世纪的医学学会里，“民间疗法被视为有害影响，是应当清除的非理性遗迹”，以致许多不可替代的智慧“可以说被孤立于‘迷信’这一虚假的分类之下”
那时人们把蜜蜂视为“缪斯之鸟”，因而必须让蜜蜂知晓所有重大家庭事件
患鹅口疮及其他口腔或喉部真菌性疾病的儿童，可以通过将鸭或鹅的喙放入患儿口中一段时间来治愈。家禽的冷气会被孩子吸入，疾病便会消失

文章目录