Something Incredibly Wonderful Happens: Frank Oppenheimer and His Astonishing Exploratorium

— 摘自 K C Cole 《Something Incredibly Wonderful Happens: Frank Oppenheimer and His Astonishing Exploratorium》, 来自 Dynamicland 的推荐书单

• 这种心灵的恐惧和黑暗无法被阳光（日光的阳光）驱散，而只能通过理解大自然的外在形式和内在运作来驱散。

• 然后他说，很遗憾他陪着我们，因为没有指导，我们自己会更享受这个地方

• 他创建了他的“意识博物馆”作为“自然现象的森林”

• Frank认为，没有什么比意识到大多数事情都是可以理解的更重要的了。

• 他认为，科学必须由人民的集体智慧来引导，而不是仅仅由“专家”的判断来引导。

• 事实上，它是一个游乐场。但代替丛林健身房和滑梯的是巧妙的小工具和自然现象—彩虹、磁场和电振荡。它与其说是一个地方，不如说是一种存在方式—一个动词而不是一个名词：旋转、吹、到达、变化、摆动、看、扔、观察、惊奇

• 我发现很难克服耍花招的感觉，或者逃脱某些事情的感觉

• 没有向导，没有小路，也没有正确的通过方式

• 似乎真的关心访客是否玩得开心。

• “我之前去博物馆的经验是，在博物馆工作的人是为了阻止你玩得开心。”

• 我总是很难说服人们，探索馆不是儿童博物馆 – 只是因为人们玩得很开心

• 他专心致志地修补着自己创造的一些小玩意，看起来像是动画片中的东西

• 他无休止地坐立不安，摆弄着放在桌子或口袋里的小东西：一个滑尺、一个顶部、一个放大镜、一个袖珍光谱仪。

• 他用整个身体说话或思考—用手背摩擦额头，仿佛在把什么东西推入（或推出）大脑

• 他一边工作一边哼着歌，就像一辆奔跑的马达。他的强度可能会吓到人们。但对我来说，他就像穿着西装的汤姆．索亚

• 手杖是一种通用工具。他用它来演示物理原理，如相位、反应时间或重心

• 观光是所有发现的基础。 马可•波罗和查尔斯•达尔文都是观光客。“个人视线结合形成模式，”他说，“这构成了一种简单的理解形式。”达尔文注意到的模式改变了人们看待自己的方式、他们的起源以及他们与其他生物的关系。

• 但大多数人在教室或电视上可以进行的观光就像从火车的窗户观光一样，这种观光是不可阻挡的，不可逆转的，被火车的气味、声音和运动所支配，而不是外面的风景。沿途的人们和城镇永远不会成为你体验的一部分。火车总是冲向下一个目的地。 真正的观光需要你下火车，胡思而行，迷路，弄脏，想待多久就待多久，然后尝试一下。你不能被引导，你也不能有议程。

• 弗兰克对无指导观光的深刻关注源于他探索山脉和教授物理学的经历之间的联系

• 在我年轻的时候，我常在山间漫游。我会对地形产生一种“感觉”，并逐渐建立起一种可靠的直觉，知道如何从这里去到那里，再回到原点。在这些探险中，我总会发现一些特别的地方——一片很小的区域，是唯一生长着仙女拖鞋兰（fairy slippers）的地方；奔腾溪流中一个深到可以游泳的水潭。我不由自主地会兴奋地爬上某个充满希望的小山丘或最高的山峰。突然，一片全新的景色会展现在眼前，展示出一大片广阔的草原、一个隐藏在某个难以到达的峡谷中的湖泊、一整条新的山脊。

• 由于这些独自的探险，我会告诉朋友我的发现，并想把这一切展示给他们看。不知何故，让他们看到那景色对我来说特别重要，通常是在一天中的某个特殊时刻——也许恰好是日落时分。但我们总是出发得晚，或者他们走得不如我快。我会指着我发现仙女拖鞋兰的地方，但我们只是匆匆走过。我们最终到达了山顶，那景色非常值得我们付出的努力和加快的速度。但渐渐地，我开始意识到这些重游的探险出了问题。虽然景色在奇妙和难忘的体验上远远超过沿途的一切，但沿途的经历对我来说是整个旅程不可或缺的一部分，对于我想要带去快乐的人们来说也必须如此。如果旅程因为匆忙或痛苦的努力而被破坏，那么就不会有人被激发去独自寻找新的景色。

• 当我给高中生教授自然科学时，我感觉到了同样的事情正在发生。这门课程当然是对我山间探险的改进。我清理了小径，在坡度太陡时规划了之字形路线，并在地形难以通过时建造了桥梁或台阶。但是对于那些建立起这门课程并非常了解它的人来说，到达最后章节的“全景”至关重要，这些章节将之前所学的一切整合起来，并开辟出宏伟的新视野……但为了尽快到达那个有利的位置，旅程被破坏了。沿途没有机会去探索那些意外而令人愉快的小角落。

• Exploratorium 是弗兰克自己对抗大多数人经历的那种匆忙上学的解药

• 多年来，我曾试图带许多朋友游览探索馆——引导他们去看我最喜欢的展品，匆忙地略过那些不可避免地吸引他们的其他展品。但这从未奏效。人们总是不由自主地走自己的路，找到他们自己的角落，并花时间去欣赏任何形式的“仙女拖鞋兰”——那些能够抓住他们想象力的东西。

• “科学的探索揭示了一些最令人惊叹的景象和意想不到的新奇事物。仅在原子物理学领域，我们就发现了多么令人称奇的景象啊！它们甚至比祖鲁人的厚嘴唇更令人难以置信，而且像泰姬陵一样美丽，充满形式和对称性……也许你认为我夸大其词了……但实际上，你所看到的一些事物是如此美丽。”

• 人们很少在孤独中欣赏风景。他们似乎被迫分享，自发地与陌生人互动。

• 我们的展览是诚实而简单的，所以没有人觉得他们必须警惕被愚弄或误导。

• “Exploratorium 不是为美化任何东西而设计的，”

• 许多展品看起来像火车残骸。如果某样东西是用垃圾或军队剩余建造的，那么Frank认为它应该看起来像垃圾或军队剩余

• 长期以来，Frank根本不允许电脑进入这个地方，因为电脑内部不透明（尽管 Exploratorium 确实有第一个“Pong”—当今所有电脑游戏的祖先

• 当你进入时，你首先看到的是机械车间—一个大型开放区域，年轻男人（和女人！）在切割、钻孔和焊接的安全护目镜中，车床的锯未和油味飄到展览地板上。

• 工作室被一个低矮的栅栏包围着，这样人们就会停下来提问或只是“像邻居一样”聊天。他希望没有“幕后”，因为如果创造这个地方的过程不可见，有一个专门揭开事物如何运作的神秘面纱的地方有什么意义？

• 这种现实表演代表了一种基本的诚实，对学习产生了令人惊讶的重要影响

• 一幅画的复制品不会像原作那样激发想象力或记忆深处。古埃及的重新创造的黄金珠宝或现代版本的盔甲对博物馆参观者几乎没有过去实际使用的物品所唤起的刺激作用。科学现象也是如此。”不同的是，弗兰克希望人们能够掌握现实，玩弄棱镜、镜头和宝丽来碎片，把它们翻过来，看看会发生什么。人们的信息丰富但经验贫乏，很少接触自然或技术的许多方面。

• 当人们问弗兰克为什么要建造探索室时，他经常告诉他们：“这就像问，为什么要建造公园？这是因为周围没有树。”

• 他称他的探索室为自然现象的森林。

• 如果其中一个展品在有人玩的时候坏了，好吧，这被认为是博物馆的错

• 你几乎看不到任何保安。弗兰克相信，如果人们不觉得无聊、没有被轻视、并且得到信任和尊重，他们就不会去破坏东西。事实证明，那里的故意破坏行为非常少。

• 这种尊重是通过无数或大或小的方式传达的。东西没有被固定住，所以许多用于展览的物品都是“漂浮的”。“重力井”（Gravity Well）里的球，或者鲍勃·米勒（Bob Miller）的“极光”（Aurora）中的滤色片，可能会跑到博物馆的另一端。“我们发现，如果你把东西绑住，它们反而会被偷走，”一位工作人员解释道。“如果你不把东西绑住，它们会四处游荡，但不会被偷。通过让物品可以‘漂浮’，我们实际上是在对他们说：‘我们信任你。’”

• 当一位年轻女士前来面试接待员职位时，弗兰克的第一个问题是：“你会打破规则吗？”

• 弗兰克从不相信公众是不负责任、不感兴趣、或无法接触的流行观念。他认为那些经常被提及的“注意力短暂”是人们常常被迫关注的那些乏味内容所导致的。

• 但在弗兰克的生活中，有这样一个巨大、荒谬的生物在他屋檐下，是一种重要的平衡——介于得体与野性之间的一种奇特平衡。” 狗是这个地方实事求是的一部分。你从不感到被评判或不舒服——不觉得你在被控制，也不觉得你必须控制自己。弗兰克认为人们不应该需要决定他们是应该学习一些东西，还是仅仅享受乐趣。“没有人会在博物馆里不及格，”他经常说。

• 裸露的钢梁和混凝土墙、粗糙的地面——尽管最初是偶然的——却让人们更容易感到没有什么是不可以触摸或不可以做的。缺乏墙壁使得漫步变得容易。

• 当建筑师被请来建造夹层时，他们试图设计一些机制来阻止孩子们在博物馆里奔跑。弗兰克一点也不喜欢这个主意。“我们为什么要阻止孩子奔跑呢？”他说。“他们很少会撞到人，但他们看起来有点失控，看到孩子们自然地表现让建筑师们很担心。我认为我们不介意失去一些控制是件非常棒的事。”

• 这个地方的玩乐精神具有多重目的。首先，它让人们在一个原本可能看似令人生畏且陌生的领域（科学）感到舒适。玩耍，顾名思义，是非强制性的。参观者可以进行真正的发现——而不是学生在“发现式教学法”中被迫进行的那种发现，在那里他们只能发现老师事先想好的东西。相反，即使是那些建造展品的人，也常常在其中发现各种意想不到的事物。

• 弗兰克认为玩耍是严肃的事情。“有大量的时间就是用来漫无目的地玩耍，”他写道。“你会有点心不在焉地观察某样东西是如何运作或不运作的，或者它有什么特性，就像我小时候做的那样，我会拿着一个空牛奶瓶在屋子里转悠，把每一种化学品、每一种药、每一种香料都倒一点进去，看看会发生什么。当然，什么也没发生。我最后得到了一团粘稠的灰棕色烂摊子，我厌恶地把它扔掉了。许多研究最终也是同样的无形烂摊子，理应被扔掉，然后你再开始以其他方式玩耍。但是研究物理学家会因为这种‘浪费时间’而获得报酬，探索馆的展品开发者也是如此。不过，偶尔也会发生一些令人难以置信的奇妙事情

• 是否有什么是年轻人必须在“为时已晚”前学会的，卡普鲁斯的回答是“玩耍”

• 玩耍从未有禁区，所以和他待在一起通常非常有趣。他可能会邀请你参加一顿饭，整顿饭都是关于尝试不同方式吃涂了黄油的玉米棒

• 弗兰克在交谈时那种狂躁的踱步，经常走到别人听不见的地方，总是让人抓狂

• 他对艺术、音乐和恶作剧的热情

• 一位好心的同事曾试图让弗兰克正视所谓现实世界的局限性。他的回应至今在熟悉他的人（以及很多不认识他的人）中几乎成了传奇：“这不是现实世界，”他坚称，“这是我们编出来的世界。”我们可以随意编造它。

• 厄斯想象一艘演出船沿河漂流；甲板上持续上演同一出戏；观众坐在河岸上。“他们可能随意抓到剧情展开的某个片段，”叙述者解释，“然后必须等船再漂回来才能抓到另一个片段，如果他们仍然坐在那里。要填补空白，他们得发挥想象力，或向更专注的邻座打听，或听河上游或下游传来的消息……我无需解释，这就是生活的大部分运作方式。”

• 热爱艺术、音乐和所有人际关系。

• 当他需要做骨扫描、注射放射性示踪剂时，他还说服一些工作人员把他的轮椅推到一个装有盖革计数器的展览前——他想看看自己有多放射性。（结果是非常高。）他自己推动轮椅前后来回，非常享受整个过程。

• 去年秋天，我偷偷溜出一场新闻会议，越过“禁止入内”标志，爬到一块岩石上观察河流。

• 他们被一种热爱观光、认真玩耍和打破规则的激情感染；表现出有时让人不快的透明原则，坚持尊重普通人，对混乱保持容忍；热衷思考重大问题，并相信个人能够改变世界。

• “…最重要的是，我们不停地说话，说话并行走，热烈地讨论——讨论一个理性的世界，一个没有偏见愚行、没有战争暴政的世界。深夜谈论绘画和雕塑，谈论哲学。弗兰克总是来回踱步——那种典型的姿势——手扶腰走开，又回头说出关于他整夜苦思冥想的问题最关键、最本质的事情。他曾经让我精疲力尽。他总觉得，只要坚持到第二天早晨，我们就能理解它。但我们很少做到。弗兰克是浪漫的，但他不是堂吉诃德。弗兰克出发，不是去冲击风车，而是去与真正、艰难、固执的问题搏斗。有时他会失败，有时，他也会成功。以他的浪漫方式，弗兰克相信一个人可以有所作为。”

• 对废物和艺术的热爱、对不诚实的强烈反感，以及对人类和自然世界一切事物的无限渴望

• 他被“真实”展品的重要性深深打动，而非模拟品

• 两次欧洲旅行对弗兰克和罗伯特影响巨大

• 罗伯特自己承认，他是个“油腔滑调、令人厌恶的好孩子”

• “实际上，我对触摸上瘾，以至于开了一家以允许触摸为核心的科学博物馆。”

• “彻底、诚实地理解自己最感兴趣的少数事物；因为只有当你学会这样，体会到其艰难与满足时，你才能充分欣赏更壮观的事物，如相对论。”

• “不能刻意讨女性喜欢，就像不能刻意追求品味、表达美或幸福；这些不是可学习的特定目标，而是生活质量的体现。试着去快乐，就像试图建造一台除了要安静运转之外没有任何规格的机器。”

• 但最重要的是，Perro Caliente是避世之所，是弗兰克与罗伯特加深友谊的地方。他们骑马到圣菲和陶斯，翻越13,000英尺高峰，绕行杰梅兹山脉背面

• 直到19世纪末，人们一直认为原子是物质的基本、不可分割的成分——不可破坏、不可穿透、完全均匀，就像流行想象中的光滑台球原子一样。但一切瞬间改变：原子内部有构件，这些构件还有自己的部分，而新发现的亚原子粒子表现出完全陌生的行为，不仅科学上难以理解，常识也无法解释。曾经看似确定的东西，如今混乱而神秘，需要大胆甚至疯狂的想象去解决。

• 同一时期，爱因斯坦发表了狭义相对论，揭示空间和时间是可弯曲的，能量等于质量（E=mc²）；1915年，他的广义相对论显示重力是四维时空的弯曲。

• 卡文迪许实验室的氛围在许多方面与弗兰克后来创办的探索馆类似——自由和个别关注混合

• 卢瑟福晚上会关实验室，因为他认为白天没有完成思考的人，没必要晚上回来。

reading…