The Educated Mind

— 摘自 Kieran Egan 《The Educated Mind》, 来自 Dynamicland 的推荐书单

在⼗六世纪，普通市民发现所有商品的价格开始迅速上涨。最明显的是他们不得不为⾐物等必需品⽀付更多的钱。市民们指责服装商贪婪地提⾼价格。服装商则抗议，指责商⼈贪婪地要求更多的布料钱；商⼈反过来指责织布⼯，织布⼯指责⽺⽑商，⽺⽑商指责养⽺农民。养⽺农民说他们不得不提⾼价格以便能够购买越来越贵的⾐物。于是，这个循环不断重复。到底该怪谁呢
这⾥的“现代”指的是从 19 世纪末⼤规模学校教育发展开始的时期。
我们可能会回顾当前为解决教育问题⽽提出的⽅案清单，认为它们也是⽆关紧要的，因为它们同样未能识别出问题的真正原因。
问题并不是由任何常见的嫌疑对象引起的。相反，正如我打算展⽰的那样，它源于对教育的根本不连贯的概念
教育理论通常令⼈感到沉闷，因为我们只有三个重要的教育理念：我们必须将年轻⼈塑造成符合当前成⼈社会规范和惯例的样⼦，我们必须教给他们确保其思维符合世界真实和真相的知识，以及我们必须⿎励每个学⽣个体潜能的发展。
好消息是，我想，确实只有三个概念需要掌握。坏消息是，这三个概念相互不兼容——这是我们长期教育危机的主要原因
这种不兼容性是我们今天教育实践困难的根源
我们通常采⽤多种这样的视⾓，将信息理解为复杂的、多义的
我区分了五种，分别称为⾝体的、神话的、浪漫的、哲学的和讽刺的
我的第⼆个相关⽬标是展⽰教育可以被最好地理解为个⼈尽可能充分地按照每种理解在历史上发展的顺序来获取这些理解
⼈们可能会问为什么⾝体如此突出。作为⼀个物种，我们在有语⾔之前就有了⾝体，作为个体也是如此。语⾔在进化和个体发展的过程中从⾝体中产⽣，并带有不可避免的⾝体印记：例如，短语和句⼦与我们吸⽓和呼⽓的时间有关——尽管我们说话时快速吸⽓并稳定地呼出
同样，我们使⽤语⾔来表⽰由我们特定规模和类型的感知器官揭⽰的世界。
我们的⾝体是塑造我们理解的最基本的中介⼯具。
这些描述提供了对幻想本质的新解释，以及为什么四五岁的孩⼦通常对其如此着迷，⼗岁孩⼦对《吉尼斯世界纪录⼤全》内容的兴趣，⼗⼀⼆岁孩⼦对流⾏歌⼿或体育英雄的情感联系，⼗六岁学术型学⽣对⼀般思想、形⽽上学⽅案或意识形态的兴趣，
我假装⾃⼰在回答⼀个多样化且批判性的观众提出的问题，这些观众具有超乎寻常的耐⼼，坐下来听完了前⾯的章节；
不同于⼀般的发展模式，这种理论认为每获得⼀套新的智⼒⼯具，都会伴随着对之前理解的⼀些损失
当我们变得识字时，并不会停⽌使⽤口头语⾔，但通常会失去⼀些作为纯粹口头语⾔使⽤者的理解。
教育的诀窍在于最⼤化收益，同时最⼩化损失。如果我们没有意识到潜在的损失，就很难去减少它们
约翰·梅纳德·凯恩斯在他⾃⼰的经济学著作中简洁地表达了这个问题：对作者⽽⾔，这本书的创作是⼀场漫长的逃离⽃争，⽽如果作者对读者的冲击要成功，读者的阅读也必须是⼀场逃离⽃争——逃离习惯性的思维和表达⽅式。这⾥所表达的思想虽然费⼒，但其实极其简单且显⽽易见。困难不在于新思想，⽽在于摆脱旧思想，因为对于像我们⼤多数⼈这样成长起来的⼈来说，旧思想已经深⼊我们⼼灵的每个⾓落。
教育是西⽅世界公共资⾦的最⼤消耗者之⼀，其雇佣的劳动⼒⽐⼏乎任何其他社会机构都多。教育系统的⽬标——提升国家竞争⼒和公民的⾃我实现——被认为可以证明巨⼤的资⾦和精⼒投⼊是合理的
学校——这个坐在课桌前，和⼤约三⼗个其他⼈⼀起，听⼈讲课，通常很⽆聊，做练习、测试和⼯作表，通常也很⽆聊，年复⼀年——就是为了提供这些昂贵的好处⽽设计的⼯具。
考虑社区学校以及其他在 19 世纪后期发展成现代形式的主要机构。⼯⼚、医院、监狱和学校已成为 20 世纪西⽅社会中显著且不可或缺的组成部分。
这些⽬标并不完全兼容；⼀个尽职尽责的公务员越是努⼒实现其中⼀个⽬标，另⼀个⽬标就越难以实现。
在现代学校的发展过程中，伴随着三个独特的⽬标。它被期望作为⼀个重要的机构来使年轻⼈社会化，教授特定形式的知识以带来对世界的现实和理性的看法，并帮助实现每个孩⼦的独特潜⼒。这些⽬标通常被认为是相互⼀致的，有些重叠，并且相互⽀持。
第⼀个观念：社会化任何教育⽅案的核⼼是让年轻⼈掌握社会成年成员共有的知识、技能、价值观和承诺。
在这些技巧中，最突出的是使⽤押韵、节奏、韵律和⽣动的图像。也许最强⼤的技巧发明，以及所有社会发明中最伟⼤的，就是将知识“编码”到故事中
年轻⼈具有显著的可塑性，能够适应不确定范围的⽂化形式、信仰和⾏为模式
只有在塑造其成员时达到⼀定程度的同质性，社会才能⽣存并保持其⾝份认同；“教育通过从⼀开始就在孩⼦⾝上固定集体⽣活所需的基本相似性来延续和加强这种同质性”
如果今天在古巴或伊朗的⼀所学校常规地毕业出⾃由主义的资本家企业家，那将被视为⼀场灾难
虽然我们可能对这个术语感到不太舒服，但我们接受学校的⼀个重要⽬标是使⼉童同质化。
现代西⽅学校的结构，包括按年龄分组、班级编制、团队运动等，⿎励学⽣遵循现代西⽅的社会规范。这种结构只能容纳⾮常有限的⾮同质化。学⽣或多或少地学会为了⾃⼰的利益⽽适应这种环境
它对⼀致性的要求可能会变得极权主义。但⼤多数多元化的西⽅社会试图建⽴防御措施。
“我们的孩⼦在 12 年的‘教育’中没有学会如何 LATESMART.在现实⽣活中表现⾃⼰”，并建议学校开设关于偷窃后果的课程，每周⼏天专门讨论⾹烟烟雾的危害，教授酗酒的危险，性教育应成为每所学校的“必修课”，以及开设关于“⽣活”的课程，教授如何解决争论、表达愤怒和敌意、处理兄弟姐妹间的竞争情绪、应对酗酒的⽗母，以及如何应对“怪叔叔”和同性同学的挑逗。作者承认代数和⼏何在课程中的重要性，但认为如何处理个⼈⽣活的信息应优先考虑。
教师被视为重要的社会⼯作者，主要作为⼀个榜样，体现主流社会的价值观、信仰和规范
第⼆个观点：柏拉图与关于现实的真相
他写了《理想国》，作为他公元前学院的⼀种详细说明书。不符合现代最佳⼴告实践
他以⼀种不断批判竞争对⼿所提供的教育形式不⾜的⽅式阐述了⾃⼰的观点。柏拉图想要表明，那些世故、善于社交、实⽤的⼈，即便具备了⼀个优秀且有效公民的所有技能，也不仅仅是⼀个教育上不够理想的⽬标，实际上是⼀个可鄙的⽬标。《理想国》中的⾃信果断的⾊拉叙马霍斯和《⾼尔吉亚篇》中的世故的卡利克勒斯被展⽰为并⾮他们看似的事务⼤师；事实上，他们是传统观念的奴⾪
柏拉图当然希望他的学校毕业⽣能够积极参与政治并改变世界，但⾸先他们必须理解这个世界。
柏拉图的⾰命性观点是，教育不应主要关注于让学⽣发展最适合确保他们作为公民成功的知识和技能，以及分享同龄⼈的规范和价值观。相反，教育应该是⼀个学习那些能够赋予学⽣特权的理性视⾓的知识形式的过程。只有通过对越来越抽象的知识形式进⾏有纪律的学习，并在某种精神承诺的指导下，⼼灵才能超越当时的传统信念、偏见和刻板印象，从⽽清晰地看到现实。
这并不是每个⼈都喜欢的东西。但柏拉图成功地以如此清晰、有⼒、⽣动和富有想象⼒的机智表达了他的核⼼思想，以⾄于在西⽅写过教育的⼈都深受其影响。毕竟，谁愿意⼀⽣都被传统偏见和刻板印象所囚禁，从未真正看到世界的本来⾯⽬？⽽且，如何才能知道⾃⼰是在⾯对现实⽽不是幻觉和刻板印象？柏拉图声称，只有他的“学术”课程才能将⼼灵引向理性并获得对现实的可靠接触，这⼀观点影响深远，以⾄于我们⼏乎⽆法想象没有它的教育观念。
如今⼏乎所有⼈都理所当然地认为，学校应该以不单纯从社会实⽤性出发的⽅式关注年轻⼈的智⼒培养。我们在课程中包含了⼀系列学科内容，认为这些内容对学⽣的思维有价值，并能让他们更真实地理解世界
我们认为教他们⼟星是围绕太阳运⾏的⾏星，⽽不是让他们相信它是⼀颗不规则地围绕地球运⾏并通过与其他星星的关联影响他们⽇常运势的流浪星是很重要的
⼀个⼈可以幸福地⽣活和去世，在他或她特殊的环境中和谐地被社会化，但⼏乎完全不了解这场伟⼤的⽂化对话，就像我们可能对萨根想象的银河交流⼀样⽆知。但如果它真的存在于银河系的⽆线电波中，⽽我们有能⼒参与其中，我们不去理会岂不是愚蠢？岂不是在贫瘠我们的体验？
学⽣学习的是建⽴判断社会价值观、规范、信仰和实践是否适当的基础。因此，以这种理念为主导的学校往往被称为精英主义。知识的价值不在于其社会实⽤性，⽽在于其对学⽣⼼智的假定益处；因此，拉丁语的地位⾼于汽车维修
第三个理念：卢梭与⾃然的指导
超越让-雅克·卢梭（1712-1778）认为当时的教育实践是灾难性的。他乐于承认柏拉图的《理想国》“是有史以来最优秀的教育论著”，但他得出结论，当枯燥的教育者掌握了柏拉图的理念后，他们将构成课程的知识形式组织成看似最佳的逻辑顺序，然后强⾏灌输给学⽣。典型的结果是痛苦、暴⼒和挫折：这种现象在今天并不罕见，尽管在卢梭的影响下，我们在减少以教育名义对⼉童施加的⾝体暴⼒⽅⾯取得了⼀些成功。
卢梭观察到，“总是在孩⼦⾝上寻找成⼈，⽽不考虑他在成为成⼈之前是什么”
他将他的书《爱弥⼉》视为《理想国》的某种补充
正如我们将看到的，《爱弥⼉》建⽴在与柏拉图截然不同的假设之上。
由于⾃然是我们的指导，⽽卢梭显然认为男性和⼥性的天性有显著不同，⾃然决定了苏菲的教育与艾⽶尔的教育截然不同——⼀种⿎励“对⼥性的⽀配和侵犯”的教育（Darling 和 VandePijpekamp，1994）
《艾⽶尔》于 1762 年出版后，⽴即被命令在巴黎和⽇内⽡焚烧。这⽆疑⼤⼤促进了销量，因为它⼀版再版。孩⼦的感性形象可能也帮助了这本书的流⾏（Warner，1940），即使卢梭本⼈将⾃⼰不想要的孩⼦送到育婴院
但《艾⽶尔》的修辞⼒量将卢梭的思想传播到了整个欧洲。在更近的时代，约翰·杜威和让·⽪亚杰深受卢梭的影响
对学⽣的仔细观察和研究，识别不同年龄阶段特有的学习和理解⽅式，构建能够吸引学⽣独特学习⽅式的教学⽅法，强调学习者之间的个体差异，⿎励主动⽽⾮被动学习，坚持认为学⽣⾃⼰的发现远⽐导师的“⾔语、⾔语、⾔语”更为有效，这些都是卢梭教育⽅案的特点。
现代有些声⾳⿎励学校专注于实现每个学⽣的个⼈潜⼒，强调学⽣应该“学会学习”⽐积累学术知识更为重要，⽀持“批判性思维”项⽬，评估教育成功时不再以学⽣获得了多少知识为标准，⽽是以他们能⽤所知做什么为标准，这反映了第三种教育理念。在这⾥，教育的重点是孩⼦的体验。因此，为所有孩⼦构建⼀个共同核⼼课程不仅不理想，实际上也是不可能的。每个孩⼦对同⼀课程内容的体验必然是不同的。
每个孩⼦的独特经历和需求成为课程的决定因素，甚⾄可以激进到让课程成为对学⽣提出问题的回应
当今这⼀理念最常见的表达⽅式是将约翰·杜威的多种解释的进步主义（Kleibard,1986）与⽪亚杰的发展主义以及对⼉童研究的⼼理化结合起来——这是卢梭推荐的发现他们“本性”的现代形式。在课堂内外，“发现学习”被重视，建议学⽣进⾏操作和参观博物馆，⿎励讨论，提供个⼈或⼩组的项⽬⼯作。对⼉童学习、发展和动机的实证研究结果给予仔细关注，教学和课程根据这些“研究发现”进⾏调整和符合。教师不再是权威，⽽是促进者，提供最佳资源的⼈，塑造学⽣学习环境的⼈。
为什么我们不能将学⽣社会化为现⾏的规范和价值观，确保他们积累能够提供更真实世界观的知识，并帮助他们在每个发展阶段实现潜⼒？
如果苏格拉底是柏拉图⼼⽬中理想的受教育者，那么很明显，雅典的民主公民为何判他死刑：他那种教育所引发的激进怀疑主义威胁到了社会的基础。他被判罪是因为腐蚀青年。他所腐蚀的，是他们对社会信条的接受。他的同胞们将他的⾏为视为⼀种叛国。
现在没有⼈相信柏拉图关于直接获得真实、真理、美好和善良的理想⽬标是可以实现的。然⽽，可以实现的是⼀种怀疑的、哲学的、见多识⼴的⼼态，这种⼼态积极探究事物的本质和意义，对传统答案不满⾜，拒绝相信任何⽆法通过充分论据或证据⽀持的事物，并体现苏格拉底式讽刺的幽默腐蚀⼒。这种意识形态往往不被治理社会的⼈⾼度重视，因为它是⼀种破坏性⼒量
如果⼈们不断问⾃⼰“这真的是最好的⽣活⽅式吗？”，他们就⽆法以专注、⾼效的⽅式处理⽇常事务。
如果我们认为柏拉图处理的是教育的“是什么”，⽽卢梭处理的是“如何”，那么这两种理念必须被视为不相容吗？
教育哲学家可以处理内容和⽬标，借鉴教育⼼理学家关于学习和发展的知识。
卢梭和杜威的教学⽅法中的⼿段是他们教育⽬的的⼀部分。例如，他们偏爱发现法，不是因为它们是实现某些独⽴教育⽬的的更有效⼿段，⽽是因为它们是其教育⽬的的组成部分。
我们对强迫学⽣出席试图教授⾃由和民主价值观的机构感到有些不安；并且越来越清楚的是，教学⽅法的选择并不是与我们的教育⽬的⽆关的简单策略问题。
正如⾝体的发展⼏乎不受所吃⾷物的影响，⼼智的发展也⼏乎不受所学知识的影响。对于柏拉图主义者来说，唯⼀与教育相关的发展是所学的特定知识；⼼智并不多于此。
在柏拉图的理念中，学习特定形式的知识推动了教育过程的发展；知识驱动发展。⽽在卢梭的理念中，教育是⼀个在⽀持性环境中展开的内部发展过程的结果；发展驱动知识，决定了哪些知识是可学习的、有意义的和相关的
对于柏拉图来说，教育是⼀个与时间相关的认识论过程；⽽对于卢梭来说，它是⼀个与年龄相关的⼼理过程。
柏拉图派⼒主“基础知识”和扎实的学术课程，⽽卢梭派则主张“相关性”和为学⽣的探索与发现留出空间
⼀个关键的战场是北美的⼩学社会研究课程。进步主义者捍卫“相关性”，关注家庭、邻⾥、社区及社区间的互动，⽽传统主义者则施压要求重新引⼊历史和地理作为课程的⽀柱。进步主义者认为历史和地理需要抽象概念，对幼⼉来说“发展上不合适”；传统主义者则回应说，只要合理呈现，任何内容都可以让⼈理解。
当社会化是教育的主要⽬标时，我们的优先事项来⾃于社会的规范和价值观。然⽽，在卢梭的观点中，我们应尽可能长时间地让孩⼦远离社会的规范和价值观，因为它们是“⼀团愚蠢和⽭盾”（卢梭，1911，第 46 页）。
“⾃然”这个词在今天并不常⽤，但它潜伏在各种重述卢梭⽴场的⽅式中
“⼩学教育的⽬的，在⼗⼆岁之前，应该是延迟社会化，保护⼉童的⾃由成长。我们必须⼤幅减少正规教育，因为⽬前延长的指导违背⾃然并阻碍成长”
我们的问题源于卢梭关于⼀种发展⽅式的吸引⼒，这种发展⽅式尊重每个⼈内在的某种东西，这种东西未被社会⽣活常带来的妥协、腐败和束缚所感染。我们不必与卢梭对社会的厌恶（社会给予他⾼度的评价和财富）产⽣共鸣，也能认识到他思想的吸引⼒。
在这⾥似乎没有太多妥协的余地。我们不能合理地期望⼀半从⾃然、⼀半从社会来塑造孩⼦的发展。
通过尝试妥协，我们只会确保两者都⽆效。当然，有多种⽅式可以看待这种冲突，⽽不必得出我所论证的不兼容的结论。我们可以通过观察到我们的本性在早年是⽆限可塑的，⽽社会化是我们本性得以实现的条件，从⽽“解决”这个问题。毕竟，我们是社会性动物；如果我们与社会隔离，就不会朝着某种⾃然形式发展。我们也可以通过将其视为⼀种在多元化社会中必须预期的分歧，⽽不是⾃然与社会之间的冲突，从⽽“解决”这个冲突。但我所关注的不兼容性仅在教育观念中出现，并且在我看来，只要
我们可以通过观察到我们的本性在早年是⽆限可塑的，⽽社会化是我们本性得以实现的条件，从⽽“解决”这个问题。毕竟，我们是社会性动物；如果我们与社会隔离，就不会朝着某种⾃然形式发展
我们也可以通过将其视为⼀种在多元化社会中必须预期的分歧，⽽不是⾃然与社会之间的冲突，从⽽“解决”这个冲突
只要⼈们认为⼉童正在经历某种常规的、⾃发的智⼒发展过程，并且如果我们调整他们的学习环境以适应这⼀过程，就可以优化这种发展，这种不兼容性似乎是不可避免的
⼀个⼈不能同时从某种理想的发展过程观念和当前成⼈社会的某些规范和价值观中推导出教育原则；除⾮⽣活在⼀个完美的社会中，否则它们必然是不兼容的。
它们不兼容是因为社会化有⼀个明确的⽬标，是⼀个朝着该⽬标塑造、同化、收窄的过程，⽽⽀持学⽣潜⼒的充分发展则涉及释放学⽣去探索和发现他们的独特性；这是⼀个个性化的过程，⿎励独特性
在教育中存在着竞争价值之间的“紧张关系”——⽐如说，社会化需求与学术课程之间的紧张关系
当消费教育或新的家庭⽣活课程与戏剧或拉丁语在课程时间上发⽣冲突时，没有单⼀的教育价值标准可以⽤来帮助我们做出决定。这些是“价值问题”，是必要的紧张关系，源于教育是那些“本质上有争议的概念”之⼀
也许这种关于深刻理论不兼容的讨论只是⼀种⽤华丽语⾔包装的⽼⽣常谈，并被过分戏剧化了？
我将指出每个旧观念⾃⾝在教育中都存在问题，甚⾄超出了不兼容性。
持续的“传统主义者”与“进步主义者”、“以学科为中⼼”与“以⼉童为中⼼”的争论可以重新解释为代表了对柏拉图的想法优于卢梭的想法的偏好，或反之亦然。那些推动职业导向学习与那些推动更纯粹学术科⽬之间的冲突可以被视为对社会化优于柏拉图想法的偏好，或反之亦然
在当地学校的课堂上，受柏拉图影响的教师希望实施更严格的考试，并对学⽣进⾏分流，以最⼤化学习有纪律的知识，这常常与受卢梭影响的教师发⽣冲突。后者希望取消考试甚⾄评分，专注于为学⽣提供更多探索机会。前者主张更有结构的课程，逻辑顺序安排，并包括西⽅“⾼”⽂化的经典知识；后者则主张开展⿎励学⽣探索周围世界的活动，并在愿意预先指定课程内容的情况下，提出与学⽣当前和未来可能经历相关的知识。前者可能更喜欢整齐排列的课桌和有序的课程，⽽后者则可能更喜欢多样化的⼯作中⼼、围成⼀圈的课桌或没有课桌，以及灵活的跨学科课程。
我想要抛弃这些想法所附带的⼀些包袱，并重新构想教育，以⼀种能够保持适当的社会化、学术培养和与我们继承的教育理念⽆关的个体发展的⽅式。我们必须在扔掉脏旧的洗澡⽔时保住婴⼉。
任何试图取代当前主导思想的范式转变野⼼都⾯临⼀个问题，即新思想最初必须通过它试图取代的视⾓来审视
从这个⾓度看教育，孩⼦们可能被视为从社会中获取智⼒⼯具，以努⼒理解世界。在这个过程中，孩⼦们不知不觉地被社会化
这⾥⼯作的标准不是“孩⼦需要学习什么以便分享成⼈社会的规范、价值观和习俗？”⽽是“孩⼦需要学习什么以最充分地发展每⼀种理解？”前⼀个问题，对于很久以前的口头社会甚⾄到⼆⼗世纪中期的更为同质化、基于阶级的社会来说，相对简单，但对于正在经历快速且似乎加速变化的现代多元⽂化社会来说，却是个问题。今天成⼈⽣活的规范和习俗是什么？什么是价值观
现代社会⽣活的灵活性和“多义性”
将“知识”作为教育的核⼼构建块，带来了确定需要什么知识，以及这种知识的⼴度和深度达到何种程度才能算作充分教育的问题。这也引发了诸如赫伯特·斯宾塞的“什么知识最有价值？”这样的问题，这个问题在⼀个多世纪以来⼀直未得到回答，也⽆法⽤⼀般术语回答
受过教育的⼈主要以其所知的内容为特征的观念，被进步主义者批评为⽆趣，并且易受 A.N.怀特海德尖锐观察的攻击，即积累了⼤量适当知识的⼈可能仍然是地球上最⽆聊的⼈之⼀。
在个⼈教育过程中，最有价值的知识会有所不同，并可能由最积极被激发和发展的理解类型决定。
下⾯将要详细阐述的新教育理念借鉴了⼗九世纪的重演理论和 1936 年去世的维果茨基的思想，
如果⼈类在掌握各种知识时有⼀个顺序，那么每个孩⼦就会在同样的顺序中具备获取这些知识的能⼒。教育应该是⽂明的⼩型重演。
⼀个⾜够普遍的层⾯上，所有的教育理论都涉及到⼈们重演、为⾃⼰重复那些在其⽂化历史中积累的发现和发明
五岁的孩⼦学习写字，重演了⼏千年前的⼀项发明。学习历史的学⽣重演了⼀种思维⽅式，⼀种理解经验的⽅式，我们可以详细追溯到古希腊⼈的发明
知识在⽂化历史中逐渐发展，⽽“⼈类掌握各种知识的顺序”，⽤斯宾塞的话来说，揭⽰了⼀种逻辑，这种逻辑可以⽤于课程设计。只需在课程中重复这⼀顺序，就能为发展中的⼉童的思维铺设⼀条逻辑路径，使其能够以最⼤的轻松程度跟随，并保证最终达到⼈类理解的顶峰。
第⼆种基于⼼理学的重演理论倾向于更直接地借鉴进化理论（Gould,1977）。这些理论中的重演被假定为从原始的野蛮⼈⼼理状态到复杂的维多利亚时代成年⼈的⼼理状态。约翰·杜威⽀持此类理论，⾄少在某种程度上，
尽管杜威后来对重演论持否定态度，但他表达了⼀些对某些⼈具有直观吸引⼒的观察：“⼉童的⼼灵似乎⾃然地回归到原始⼈典型的活动中；看看男孩喜欢在院⼦⾥建造的⼩屋，玩狩猎游戏，使⽤⼸箭、长⽭等等”
为什么不如进步主义者所说的那样，简单⽽明智地从孩⼦周围的直接世界开始呢？
促使⽂化重演理论消失的原因是为进⼊新型⼤众学校的⼉童提供快速发展的⼯业世界所需的基本知识、技能和态度的紧迫任务。尤其是在美国，教师还成为了让⼤量移民⼉童熟悉当代美国社会的前线部队。
维果茨基的观点可以很简单地表述为当前的⽬的。他认为，我们通过使⽤中介的智⼒⼯具来理解世界，⽽这些⼯具反过来深刻地影响了我们所理解的⽅式
因此，我们的智⼒发展不能仅仅通过我们积累的知识或像⽪亚杰那样的⼼理阶段来充分理解，⽽需要理解⼀个⼈成长的社会中可⽤的智⼒⼯具所扮演的⾓⾊
智⼒⼯具，如口头语⾔，随着孩⼦的成长逐渐被内化；智⼒⼯具或符号系统，使⽤维果茨基的术语，开始时是外部的⼼理过程，随后在孩⼦体内转变为内部⼼理过程。
在维果茨基看来，⾼级⼼理过程——如对话式的问答结构——始于与他⼈的互动，作为“外部”的社会功能，这些功能可能早在⽂化历史中被发明，然后被内化并转化为⼼理功能：“正是通过这种对历史决定和⽂化组织的信息操作⽅式的内化，⼈的社会本质也成为他们的⼼理本质”（卢⾥亚，1979，第 45 页）
智⼒发展的过程可以通过个体对⼯具和符号系统（如语⾔）的掌握程度来识别（维果茨基，1978）。智⼒⼯具的发展导致了质上不同的理解⽅式：“符号系统重构了整个⼼理过程”
“维果茨基将发展定义为中介形式的出现或转变”
⼼智并不是像⼤脑在颅⾻内那样可以隔离的东西；它延伸到并由其社会⽂化环境构成，其理解类型是这些环境中锻造和使⽤的智⼒⼯具的产物
通过获取特定的智⼒⼯具，现代个体⽣成了与过去使⽤这些⼯具的⼈相似的理解类型
语⾔发展的每⼀个复杂程度都会重构使⽤者对世界的理解⽅式
维果茨基拒绝重演论，理由是个体发育涉及⼤脑的⾃然成熟，⽽这在⽂化历史的进程中并不起作⽤
有⼈可能会合理地认为
随着个体年龄的增长，进化影响减弱
让我们将质询推迟到第六章。
我们的学校总体上并不被⾼度评价。我认为，他们的低效并不是任何特定群体的过错。然⽽，当我们感到普遍的社会不安时，我们往往会寻找责任归属
20 世纪 60 年代的许多流⾏教育⽂献将责任归咎于柏拉图主义者和与学⽣经验脱节、与他们⽣活⽆关的学术课程。20 世纪 80 年代的新保守派批评者则将责任归咎于卢梭主义者，特别是约翰·杜威。
卢梭和杜威在重要⽅⾯丰富了我们对教育的理解。试图削减他们的贡献不会让我们在教育上取得进步
我们对教育概念的各个组成部分彼此不兼容。问题不⼀定出在学校本⾝，⽽在于我们对学校应当承担的职责的设想⽅式
教育理论家的思想，⽆论正确与否，其影响⼒都⽐通常理解的要强⼤
那些⾃认为不受任何智⼒影响的实⽤主义者，通常是某些已故教育理论家的奴⾪
掌权的狂热者，他们听到空中的声⾳，实际上是在从⼏年前的某个学术写⼿那⾥提炼他们的狂热
与思想的逐渐渗透相⽐，教育利益相关者的⼒量被极⼤地夸⼤了
在教育领域，很少有⼈在⼆⼗五或三⼗岁之后还会受到新理论的影响
在更新世中期的相对短暂时间内，我们祖先的⼤脑、喉、咽和下颌的进化变化导致了语⾔的发展。语⾔发展的⼀个显⽽易见的普遍结果是神话。由于没有已知的哑巴⼈类群体——具有语⾔潜⼒但未实现——因此也没有没有神话的前⽂字群体。为什么这些奇怪的故事会成为⽂化的普遍现象
词语最初⼀定显得神奇，其⼒量神圣；这就是为什么在许多神话中，神或神圣的祖先通过⼀个个命名事物来创造世界，并且被命名的事物因此被认为具有神秘的特质。
他初步论证了“原始”⼈群的“薄弱⼼智”试图描述简单的⾃然现象，但却陷⼊了同源词的滑动中，结果产⽣了我们称之为神话的那些奇特、⾮理性的故事
穆勒解释了希腊神话中阿波罗追逐达芙妮的故事，达芙妮通过变成⼀棵⽉桂树逃脱
他们不会简单地观察“太阳每天黎明后升起”，⽽是会说“阿波罗在天空中追逐达芙妮”。
穆勒展⽰，“达芙妮”源⾃⼀个梵语词，⼀个同⾳异义词，其另⼀个意思是——你猜对了——“⽉桂树”
所有那些希腊、⽂艺复兴时期和⼗九世纪欧洲的绘画和雕塑中描绘他们的场景——她在他伸⼿触碰她时长出树枝和叶⼦——竟然是梵语中⼀个简单的同⾳词滑动的结果！
随着语⾔的发展，⼼智“超越了对事件的情景感知，超越了对情节的模仿重构，扩展到对整个⼈⼈类宇宙的全⾯建模。因果解释、预测、控制——神话构成了对这三者的尝试，⽣活的每个⽅⾯都被神话所渗透。神话是原型的、基本的、整合的⼼智⼯具”
维果茨基描绘了个体发展的图景，其中“⼉童实践智能的开端……是独⽴于语⾔的”
唐纳德描述了前语⾔的“模仿性”思维为“基本上是⼀种使⽤整个⾝体作为交流⼯具的才能，将事件感知转化为⾏动。这是最基本的⼈类思维技能，并且在根本上独⽴于我们真正的语⾔表达模式”
尽管我在本章中将重点放在语⾔使⽤的早期形式上，但我认识到这些是“原始”语⾔；所有语⾔都是建⽴在并与独⽴于语⾔的意义构建模式⼀起发展的。
这些证据表明，甚⾄在出⽣之前，婴⼉就会注意到语⾔的节奏，并且在出⽣后不久就表现出对母语声⾳的偏好
⼈类婴⼉显然是⼀个具备语⾔能⼒的动物。然⽽，正如我在第五章中所论述的那样，直到语⾔被充分运⽤来构建我们的认知之前，我们对世界有⼀种独特的⼈类但前语⾔的理解，这种⾝体理解在我们的⼀⽣中始终是我们把握世界的基础。
类中，语⾔发展是由基因决定的，即使⽐起学习⾛路或注意节奏等⾝体发展要脆弱得多。只要婴⼉得到喂养和⾝体上的照顾，他们就会发展出这些⾝体能⼒
神话理解的某些特征是进化上编码在我们基因中的，但其充分发展需要成年⼈的有意⼲预
有⽆数的笑话说，幸好孩⼦们不需要像学习阅读那样被教导⾛路，否则我们将有满是笨拙⾏⾛者的⼤陆
但我们在适当⽀持的环境中被强烈地编程去⾛路和说话。然⽽，随着我们成长，我们得到的基因帮助变得不那么精确，不得不越来越依赖于基因编码的⼀般学习能⼒，这种能⼒在学习阅读或数学⽅⾯并不⼗分分化。
因为语⾔在七岁之前的快速发展；由于这⼀时期的词汇积累速度和语法使⽤的复杂程度超过了我们在⽣命的其他阶段通过教学所能达到的⽔平，因此可以合理地假设某种特定的基因影响仍然活跃。
神话理解通常在语法语⾔发展时期占主导地位，这⼀时期⼤约在两岁到三岁之间开始，持续到⼤约六、七或⼋岁。⼤约在七岁时，理解⽅式发⽣变化，这是因为⼤脑能够将读写能⼒纳⼊其使⽤的⼯具中（⽽不是因为某种⽪亚杰式的⼼理发展⾃发发⽣，尽管其中可能涉及某种发展）
性别理论家认为，“男性/⼥性”这⼀对在西⽅理性主义思想中被构建为虚假的⼆分法，并且它们与⽂化/⾃然、理性/情感、公共/私⼈、主动/被动、⽀配/从属等进⼀步的⼆元集合的关联（参见 Fox-Keller，1986）构成了⼀种霸权结构的⼯具
形成⼆元对⽴是使⽤语⾔的必然结果；这是我们理解事物的⼀种⼯具。
解构它们的⼀种有效⽅法不是，例如，禁⽌格林童话或根据现代价值观重写它们，⽽是明确它们所建⽴的破坏性关联，从⽽更全⾯地理解这些故事及其孕育和滋养它们的⽂化，同时保留它们的美学（Hoogland,1994）和⼼理学（Bettelheim,1976）价值。
尼采（1844-1900）。他不断攻击⼈们在思维和语⾔中⽣成对⽴的⽅式，声称⼈们以他们发明的对⽴来观察现象，然后假设这些对⽴是现象的产物，⽽⾮他们思维的产物。
没有对⽴：只有从逻辑中我们才得出对⽴的概念——并错误地将其转移到事物上”
他坚持指出，语⾔是对⽴的来源，⽽现实只有连续体和⽆限的差异渐变
我们⽆法避免使⽤⼆元结构，除⾮退回到沉默中。基本的⼆元对⽴，如男性/⼥性、⿊/⽩、⾃然/⽂化、好/坏，是⼀种⽂化普遍现象（
为什么⼆元结构是语⾔发展的必然结果？因为“从逻辑上讲，我们以⽭盾的形式表达……基本的区分，即 A 和⾮ A，并且能够区分与能够感知相似性确实是所有认知过程的基础”（Hallpike，1979，第 224-225 页）
“⼆元对⽴是⼈类思维过程的内在特征。对世界的任何描述都必须以‘p 是⾮ p 所不是’的形式区分类别”
但似乎这些语⾔上的对⽴是从先前的⾝体区分中发展出来的，⽐如⾃我/他⼈、图形/背景、⾯孔-热脸
⼀旦开始寻找⼆元对⽴，就⼏乎⽆处不在。
与名词（静态）和动词（变化）相对应的类别（在其区分中句法开始出现[参见 Pinker，1994，第 268 页]）普遍存在。很难否认约翰·斯图尔特·密尔遗憾的结论，即任何区分都倾向于成为对⽴
他认为，⼆元结构是所有神话的基础，揭⽰这种结构是正确解读神话的关键
他进⼀步建议，⼆元对⽴在神话和现代思维中如此显著地出现，是因为⼈类⼤脑天⽣“硬连线”以⼆元区分为基础来构建理解。
列维-斯特劳斯展⽰了如何在本质上任意对⽴的元素（如蜂蜜和灰烬）上构建⼀个复杂的逻辑结构，这个结构有意义地组织了神话使⽤者的环境和⽣活。
约瑟夫·尼达姆对中国阴阳的简单性以及许多⽂化中类似对⽴的讨论，使杰克·古迪得出结论：“这些观念似乎是⼈类思维的内在特性，是语⾔本⾝的运⽤”
“[⼉童]通过将⼀切分为对⽴⾯来给[他们的]世界带来某种秩序的⽅式”
⼉童故事或⾃创叙述中最明显的结构特征是，表⾯内容通常依赖于诸如安全/恐惧、善/恶、勇敢/懦弱、爱/恨、快乐/悲伤、贫穷/富有、健康/疾病、允许/禁⽌等潜在的⼆元对⽴集合。
通过最初形成⼆元结构——热/冷、⼤/⼩、软/硬、弯曲/直、甜/酸——来组织对物理世界的概念理解，可以在⼀系列原本令⼈困惑的复杂现象中获得初步的⽅向感：“⼀旦建⽴了对⽴关系并理解其原理，那么任何⼀⽅对⽴⾯或任何中间术语都可以通过对⽴或程度来定义”
这些对⽴关系不⼀定，甚⾄很少是由真正的逻辑或经验对⽴⾯组成的；相反，它们是为了在复杂现象中进⾏概念定位⽽设⽴的对⽴关系，从⽽对其进⾏某种初步的概念控制
⼀旦对⽴关系建⽴并理解其原理，孩⼦们不仅能掌握对⽴关系，还能利⽤它们为任何中间术语赋予意义
幼⼉通常通过将“热”和“冷”作为对⽴⾯来开始概念性地掌握温度连续体
“温暖”这样的中间术语作为已知对⽴之间的调和变得有意义
我们的⾝体是意义的主要“中介”
我们最早的⼀些区分是基于我们的⾝体——因此“湿”意味着⽐我的⾝体更湿，“⼲”意味着⽐我的⾝体更⼲，“硬”意味着⽐我的⾝体更硬，“软”意味着⽐我的⾝体更软，
杜威进⼀步认为，“历史的真正起点总是某个带有问题的当前情境”
可以在⼀年级引⼊⼀个关于世界历史的叙述，结构基于⾃由与压迫、知识与⽆知或安全与恐惧之间的对⽴。这些对⽴对于⼩孩⼦来说显然是有意义的，因为我们在他们最喜欢的故事中、他们⾃⼰的幻想叙述中以及他们如何理解⾃⼰经历的讨论中都能看到这些
毕竟，我们的历史是我们所知的最伟⼤的故事，充满了戏剧性、事件和⽣动的⼈物。当然，为了给五岁的孩⼦构建这样的叙述，必须简化历史现实
叙述者并没有明确讨论和解释对⽴的概念——在这种情况下是安全和恐惧。我们假设在某种深刻的意义上，孩⼦们已经知道这些概念；叙述者利⽤他们的熟悉感，使得在某个遥远森林中某个遥远时间发⽣的事件变得有意义- > 我们假设这些潜在的概念对孩⼦们来说是有意义的，源于他们在家庭和学校的经验。我们在叙述结构中使⽤它们，使历史事件变得有意义。⼆元结构是⼀种⼯具，提供给孩⼦们掌握新内容的⽅法；我们不教授这种结构。
正如尼采⼀再强调的，⼆元结构是语⾔和思维的特征，⽽不是世界的特征。
学习的过程涉及到扩展思维的术语，以更真实地符合现实的复杂性。
教育的重点不是教授⼆元概念，也不是教导世界是以⼆元⽅式构建的，⽽是始终引导向调解、阐述和对初始结构概念的有意识认识
然⽽，需要⼀些初步的理解，否则就没有什么可以安全地进⾏阐述，⽽⼆元结构是⼀种有效的新意义的抓⼿。
种平淡的表述⽅式仍然反映了佛教思想的核⼼主题，并且在最早的西⽅著作中也有所体现，例如赫拉克利特的教导：智慧不是对许多事物的知识，⽽是对对⽴统⼀的感知。）
这与杜威的观察有关，即“⾸先来到⼈们⾯前的知识，并且最深刻地根植于⼼的，是如何做的知识；如何⾛路、说话、阅读、写作、滑冰、骑⾃⾏车，等等”
在早期教育中，⼀个常见的观点是“新知识应该建⽴在孩⼦已经知道的基础上”（Jarolimek,1982,p.12）——我随意选择了⼀本教科书，⼏乎所有的教科书都表达了同样的观点，仿佛这是⽏庸置疑的。这⼀直是进步主义思想的基⽯，⼀个具有巨⼤影响⼒的原则。
试图指出⼆元结构的普遍性有点奇怪：在⼤多数西⽅⽂化历史中，这⼀直是显⽽易见的，⽽显⽽易见的教育反应是使⽤辩证法——基于建⽴对⽴⽴场并⽀持⼀个反对另⼀个或朝向新⽴场调解的逻辑分析
年轻的孩⼦们（Brown,1991）普遍喜欢充满会说话、穿⾐服的兔⼦、熊或其他动物的幻想故事，这些故事也脱离了他们⽇常清醒体验中的任何熟悉事物。
在对⼀年级学⽣故事喜好和厌恶的调查中，Rogers 和 Robinson（在 Favat，1977 年中）发现，尽管各种故事吸引不同的孩⼦，他们最喜欢的还是包含“会说话的动物”、“王⼦和公主”以及“魔法戒指”的童话故事。他们最不喜欢的是关于“宇航员的⼯作”、“电视上的⼈”和“建桥”的现实世界故事
年幼⼉童，⽆论是集体还是单独构建的叙述，通常会将家庭和当地环境转变为仙境、海盗岛或魔法领域
各种形式的幻想在⽣命的每个阶段的持续存在表明，这并不是少数讲故事者偶然发明的某种偶然产物，⽽是与我们⼼灵⽣活的深刻特征有某种联系。
语⾔命名事物，建⽴类别，⽅便地将许多连续现象组织成⼆元结构，通过在⼆元术语之间进⾏中介来扩展其掌握，并且由于⼀些基本的⼆元对⽴是离散的，在现实中没有中介类别，因此创造了⼀个幻想的世界
如果我们要使⽤奥卡姆的剃⼑，我们将会削减掉像荣格和弗洛伊德那样不必要复杂的解释，⽽选择最简单的⾜够的解释
⼉童的学习并不总是从已知到相关未知内容的逻辑进程。如果这种程序占主导地位，我们将难以解释为什么⾮常年幼的孩⼦似乎能如此轻松地理解邪恶⼥巫、星际战⼠和会说话的兔⼦
显然，我们确实通过内容关联学习了许多东西。但课程设计者将这种⽅式视为唯⼀的教条
在当前的教育教材中，普遍认为幼⼉是“具体”思维者，这⼀信念深刻地影响了整个西⽅世界的教学实践和课程设置（Roldao,1992）
⽤具体和抽象来描述⼼灵的内容是奇怪的；⼼灵并不是⼀个可以寻找具体事物的地⽅，⽽⼼灵中的⼀切在某种意义上都是抽象的
我的观点是，语⾔的发展不可避免地涉及抽象的使⽤，⽽抽象思维——在⽇常⽣活中，这个术语的含义相对模糊——在幼⼉中并不⽐具体思维少见。
“语⾔在⾃我与对象之间创造了距离；语⾔具有普遍性，将独特的感知转化为共同的感知；语⾔将现实转化为抽象”（Coe,1984,p.253）。这就是语⾔在某种意义上必然涉及⼼灵处理抽象的⽅式。更深刻地说，有⼈认为抽象的概念并不是通过接触具体对象⽽产⽣的；相反，只有通过抽象的运⽤，具体的对象才变得可识别：
这种表象阻⽌我们认识到这些具体细节是抽象的产物，⽽⼼灵必须具备这些抽象才能够体验特定的感觉、知觉或图像。（哈耶克，1970，第 311 页）
他对“神话”民族的刻画，以及随之⽽来的所有⼈，都是“不断地在建模世界并储存结果”
我们对⼈类如何发展语⾔以及我们每个⼈如何发展语⾔的了解仍然⾮常有限，但这两个过程都不能简单地⽤从具体到抽象的转变来描述。正如 Donald 也指出的，这更可能类似于我们的感知过程，这些过程始于某种整体印象，然后在其中定位具体细节
发展⼼理学研究⼈员已经积累了令⼈印象深刻的证据，表明即使是幼⼉也能理解世界中的抽象特质（从数量到⽣命性再到各种因果关系）”
这些研究表明，⾮常年幼的⼉童有时会忽略强烈的感知或具体线索，⽽倾向于抽象属性。
⽪亚杰的发展理论是⽀持幼⼉作为具体思考者观点的⼀个重要依据。虽然⽪亚杰的⽴场的有效性可能在许多⽅⾯受到质疑
教育问题源于普遍不加批判地接受⽪亚杰的理论，认为它描述了⼉童思维的全部。没有充分的理由相信，关于数字能⼒发展的真相同样适⽤于隐喻能⼒
对⼉童思维的敏感关注清楚地表明，他们的思维经常包括⾼度抽象的形⽽上学思考和哲学反思
孩⼦们可以轻松获取各种知识，只要这些知识是基于他们显然使⽤的强⼤抽象概念进⾏表达的，即使他们是“超意识”地这样做的。
正是亲临其境，亲⾝参与这个地⽅，让所有书本上的知识变得有意义。
对孩⼦们来说，使数位值有意义的是辅导员的巧妙故事，孩⼦们可以与之关联。后来的实践活动澄清、扩展并强化了他们从故事中获得的内容
在异质思想之间建⽴新的关系
隐喻并不是通过识别事物之间的相似性来起作⽤；相反，“说隐喻创造了相似性⽐说它表达了某种先前存在的相似性更具启发性”
对隐喻的熟练运⽤显⽰了⼈类⽣成⼒，这是学习的核⼼
“普通词汇仅传达我们已知的内容；⽽通过隐喻，我们才能最好地掌握新鲜事物”（亚⾥⼠多德，《修辞学》，1410b）
我们所有的智⼒发展理论——尤其是⽪亚杰的理论——都将当前成年⼈的思维形式视为⼀种理想状态
在某些⽅⾯，幼⼉的智⼒⽐他们典型的成年教师更不受限制且更有能⼒。
如果我们未能认识到潜在或实际的智⼒损失，我们肯定⽆法采取任何措施来将其最⼩化。
因为我们没有意识到风险所在，导致损失远远超过我们的需要。
它使我们能够从多个⾓度看待世界，并灵活地与世界互动。隐喻远⽐⼀些⼈认为的仅仅是华丽⽽多余的诗意修辞更深刻地成为⼈类意义构建的特征
思维是隐喻的，并通过⽐较[以另⼀事物的⾓度看待⼀事物]进⾏，⽽语⾔的隐喻由此⽽来
⼀旦某个部落遗忘了某件事，它通常就会永远消失。为了应对这种情况，口头⽂化利⽤语⾔来帮助记忆。例如，他们发现将思想或传说以有节奏或押韵的形式表达更容易被记住
在识字的西⽅⽂化中，年轻⼉童也常常使⽤押韵和节奏
押韵和节奏仍然被孩⼦们不断地利⽤和享受。我们发现它们被⽤来通过押韵的绰号、谜语、游戏，以及由观察⼉童的学者如 Opies（1959,1969,1985）、Paley（1981,1984,1990）、Knapps（1976）和 Sutton-Smith（1981）收集的学校⼉童的传说和语⾔宝库中，使侮辱更具表现⼒。押韵和节奏在电视⼴告中的普遍存在，58
押韵和节奏仍然被孩⼦们不断地利⽤和享受。我们发现它们被⽤来通过押韵的绰号
谜语、游戏，
学校⼉童的传说和语⾔宝库中，使侮辱更具表现⼒。押韵和节奏在电视⼴告中的普遍存在
更⼤的技巧在于将语⾔中固有的节奏与⽇常⽣活中更普遍的、流动的模式相结合——希望与绝望、恐惧与解脱、压迫、怨恨与反抗、青春与年⽼、喜剧的⾼涨情感以及悲剧的怜悯与恐惧，等等。将语⾔节奏与我们⽣活的模式相匹配的详细阐述，形成了我们称之为叙事的更⼤形式
“⼈类⽣活有⼀个确定的形式，⼀种特定类型故事的形式。诗歌和传奇不仅仅是叙述男⼈和⼥⼈的遭遇，⽽是在它们的叙述形式中捕捉到⼀种已经存在于它们所讲述的⽣活中的形式”
叙事对识字者和⽂盲、逻辑数学能⼒强和能⼒弱的⼈都同样具有可及性
我们或许应该明智地培养“对叙事的尊重，视其为每个⼈的基本能⼒，同时也是⼀种普遍的礼物，可以与他⼈分享”
“叙事的定义特征是整体赋予部分意义”
任何节奏的⾝份不是来⾃构成它的单个元素，⽽是来⾃它们之间的关系集合
通过关注他⼈和忘记⾃⼰，我们才能认识⾃⼰。正如 T.S.Eliot 同样提醒我们的，所有探索的终点“将是回到我们开始的地⽅/并第⼀次认识这个地⽅”
如果意义是在节奏和叙述中通过⾸先掌握整体然后理解其部分来建⽴的，我们最好从世界的总体描述、它在宇宙中的位置、⽣命形式的多样性等开始，⽽不是从当地世界的⽇常事务开始
语⾔发展的⼀个奇特结果是发现词语可以⽤来在听者的脑海中唤起图像
⽽这些图像可以产⽣与真实事件同样强烈的情感效果。这些⼼灵图像与我们熟悉的任何事物都不同。
神话中充满了⽣动且常常怪异的图像
这与其说是从我们的感官⾓度看蚯蚓，不如说是通过想象⼒在我们⾃⾝中识别出蚯蚓的特性。
这帮助他们看到数学、历史和科学并不是由与他们⽆关的外来知识构成的
发现某些类型的叙述能够在听众中产⽣相当精确的情感状态，这是⼈类⽂化发展中最重⼤的发现之⼀
优秀的讲故事者会利⽤我们对事件的情感反应，我们常常对情节中出⼈意料的曲折感到特别的愉悦。
我们拥有的精致⼯具是我们的情感反应，以及那种独特的满⾜感，它告诉我们故事已经结束，⽆论是喜剧还是悲剧
故事的关键特征在于它们有结局（Kermode，1966）。在这⽅⾯，⽣活和历史是令⼈不便的。因为我们⾝处其中，⽆法赋予它们确定的意
⼩学教师为我们⽂化的讲故事者（这⼀点在华德福学校中已经得到承认）
这种转变并不会削弱课程的内容，但它让我们以不同的视⾓来看待它。以数学和科学为例，我们不再仅仅将其视为特定技能、知识和操作，⽽是视为⼈类最伟⼤的冒险之⼀，充满了戏剧性、希望与失望、发现与发明，以及那些在⽣活中数学和科学扮演重要⾓⾊的⼈
通过将数学和科学视为特定⼈物的发明和发现，⽽不是⽆形的知识或技能的⽚段，作为他们希望与失望、奋⽃与问题的产物，我们可以开始将这些学科重新嵌⼊到它们最初具有情感意义以及纯粹认知意义的⼈类背景中。
语⾔在最基本的层⾯上有些模糊的滑稽之处；从他⼈的话语中解读其意义的⾏为总是允许有意或⽆意地误解它们
写幽默的可怕危险在于⽆休⽌地冗长讨论。在这⾥，我只想指出
我们学习适合的问候和告别的交流形式，正式⽤餐时的交流形式，与⽗母交谈的交流形式，去打猎或打壁球途中与朋友闲聊的交流形式
“⾼级⼼理功能的⼀个定义特性，也是⼈类独有的特性，是它通过⼯具和符号系统（如⾃然语⾔）进⾏中介”
我们⼤部分时间对世界的理解是通过语⾔的，这种理解⽅式有些特殊。“⾼级⼼理功能的⼀个定义特性，也是⼈类独有的特性，是它通过⼯具和符号系统（如⾃然语⾔）进⾏中介”
“⾼级⼼理功能的⼀个定义特性，也是⼈类独有的特性，是它通过⼯具和符号系统（如⾃然语⾔）进⾏中介”
我们每个⼈都拥有独特的意识，对现实有独特的“看法”。语⾔是⼀种传统的、共享的、限制性的意识塑造⼯具。
语⾔不仅是我们可以表达经验的媒介，它本⾝也是我们经验的延伸和扩展。它可能最初是⼀个实⽤的⼯具，但它在扩⼤我们的理解和审美愉悦⽅⾯具有深远的潜⼒
学习语⾔，如同识字，依赖于⼀种精细的教育平衡，其中学习语⾔惯例所需的纪律需要与⾃由玩耍和探索这些惯例的界限相权衡
“最早的教育是最重要的，”卢梭（1911，第 5 页）主张，呼应了柏拉图的结论：“如你所知，开始总是最重要的部分”
形成⼆元对⽴并调和它们的能⼒、抽象思维、隐喻、节奏和叙事、图像、故事和情感意义、幽默，以及毫⽆疑问语⾔发展所暗⽰的其他多种能⼒
胡伊青加称我们在童年时期的想象能⼒为创造了“⼀个与⾃然世界并存的第⼆个诗意世界”
这个诗意的世界——情感的、富有想象⼒的、隐喻的——是我们⽂化⽣活的基础，⽆论是作为⼀个物种还是个体。逻辑-数学形式的思维或理性并没有真正取代诗意世界，⽽是从中⽣长并与之共同发展；
⼉童的语⾔和传说、幻想叙事、隐喻游戏和玩耍构成了⼀种口头⽂化，这种⽂化代代相传，由诗意想象的技巧和最初由记忆需求唤起
他在《新科学》（1744 年）中基于的主要见解是，神话并不是某种智⼒缺陷、理性混乱或语⾔疾病的产物，⽽是⼼灵在其诗意模式下的产物
其诗意本质使得那些仅仅寻找理性或逻辑数学思维起源的⼈难以理解和发展。
如果你给⼀个典型的五岁孩⼦讲灰姑娘的故事，你不太可能被问到“仙⼥教母使⽤什么交通⼯具？”也不会被问到她不在故事中活跃时在哪⾥以及在做什么。
对于年幼的观众来说，只要能推动故事发展，魔法是完全可以接受的
如果你给⼀个典型的五岁孩⼦讲灰姑娘的故事，你不太可能被问到“仙⼥教母使⽤什么交通⼯具？”也不会被问到她不在故事中活跃时在哪⾥以及在做什么。但如果你给⼀个典型的⼗岁孩⼦讲同样奇幻的超⼈故事，你就需要通过提到他在氪星的出⽣以及我们的太阳与他家乡恒星不同的分⼦结构等来解释他的超能⼒。
他们开始从伊甸园⾛向成⼈更为平淡的世界
来提醒楼上的⼉⼦或⼥⼉浴缸⽔温。
学习诸如温度、空间和运动等事物的抽象参照系统，主要依赖于掌握数字及其关系
⼤多数⼈需要被激励、劝诱、推动、引诱、强迫去接触他们⽂化中的智⼒乐趣
柏拉图的严峻解决⽅案是设计⼀个五⼗年的课程，以迫使有读写能⼒的⼈充分发挥他们作为思想者的潜⼒
“他们那闪亮、光滑的⼤脑如同镜⼦般反射出你展⽰给他们的事物，但没有任何东西能深⼊其中”
对⼤学物理课程中荣誉学⽣的研究表明，如果问题的背景稍有不同，他们通常⽆法解决最基本的物理问题。
这些学⽣在学习特定技能和知识⽅⾯⾮常成功，但这些技能和知识未能改变他们对物理的理解。
即使是通过标准化测试衡量的“成功”学⽣，当稍微脱离他们学习的正式背景时，他们对问题的理解并不⽐“未受教育的⼼灵”的⼩孩⼦更深刻。
教育可以最好地理解为⼀个过程，在这个过程中，个体重演了⽂化历史中发展出的各种理解⽅式。
所有字母系统都源⾃希腊字母，它具有特定的特征，使我们意识到我们的语⾔，或者更确切地说，决定了我们发展出的语⾔意识类型。例如，字母确保我们听到的⾔语是由可以分解为⾳素⽚段的元素组成的。
它在古希腊引发了⼀场概念⾰命，其中“定义、描述和分析的反思性句法”被柏拉图、亚⾥⼠多德和其他古希腊⼈及其所有字母继承者所利⽤。他们创造了哲学、科学、历史、描述、法律和道德的论述形式，这些构成了我们所称的现代思维。
许多巧妙的研究集中在字母⽂字的因果或催化作⽤上。当他们的许多邻居使⽤书写系统来标记⾕物、酒和橄榄的罐⼦，列出国王和祭司，并以程式化的形式庆祝对传统敌⼈的胜利时，希腊⼈开始以其发明者⽆法想象的⽅式利⽤他们的书写系统
书写只是⼀个帮助记忆的⼯具，⽤于处理数量或活动变得过多或过于复杂的情况
许多⼯具不仅允许我们更⾼效地执⾏其设计的任务，还开启了新的可能性。在这⽅⾯，历史时期没有任何⼯具能像字母书写⼀样- > 流利的读写能⼒不仅仅是思考然后写下⾃⼰思想的产物；相反，书写成为思考过程的⼀部分。扩展的论述性写作不是⼀种在头脑中进⾏的思考的外部复制；它代表了⼀种独特的读写思维⽅式。
五世纪的发展——在本世纪早期被浪漫地称为“希腊奇迹”，突然催⽣了民主、逻辑、哲学、历史、戏剧、反思内省等——在很⼤程度上可以解释为字母⽂字的开发和传播的结果
如果古希腊的字母识字发展引发了这些新型思维，那么或许今天仅仅通过学校教育获得的识字能⼒就能引发我们称之为“现代”的思维。在⼀个重要⽅⾯，这看起来像是⼀个解放性的结论。现代西⽅思维在实际效率上被认为优于传统⼜头⽂化的思维，现在可以被视为不是由于欧洲⼈⼤脑中假定的基因优越性，⽽是由于字母识字这⼀技术优势带来的结果
“读写能⼒在认知上的创新并未被所有拥有书写的⽂化普遍利⽤”
我们可以将关于读写能⼒的⽂化和认知后果的争论分为两部分：发展读写能⼒后必须发⽣的事情和可能发⽣的事情。
尽管仍然有⼀些坚定的论点认为，将⾝体活动的⼀部分——语⾔——外化并以图形形式呈现，会带来⼀些认知后果
时间和纪律——道德的以及智⼒的——是正确获取和受益于书写中存储的经验所需的
早期的散⽂写作希腊⼈，如泰勒斯、阿那克西曼德和阿那克西⽶尼，他们都⽣活在⽶利都，开始将⾃然世界视为⼀个可以进⾏客观、系统研究（historia）的对象，并旨在提供⼀个全⾯、准确的视⾓来了解事物的真实状态（theoria）。我们对“神话”作为虚假的东西的概念是从这些早期识字的希腊⼈那⾥继承来的，他们将前⼈的神圣故事视为⽆⽤：“希腊⼈的故事很多，在我看来很荒谬，”另⼀位⽶利都⼈赫卡泰乌斯写道。前⾯提到的希腊字母识字的近期学者提供了合理的模型，说明了收集和检查⽂本的能⼒如何邀请并⽀持，甚⾄迫使这种旨在揭⽰真实和真相的新型探究。事物的本质，对于受神话思维⽀配的头脑来说，曾经是基本⽆问题的，现在成为了⼀个充满惊奇、探索和似乎⽆休⽌的探究的对象
在其识字的开端，发现“现实不再是简单给定的东西。有意义的事物不再被视为⽆可争辩的事实，外表也不再直接向⼈类揭⽰其意义。所有这些实际上意味着神话已经终结”
泰勒斯，作为这⼀新理性传统的源头，得出结论认为⼀切都是由⽔构成的。为什么会有⼈得出这样奇怪的结论呢
往往较少受到关注的是神话在“地下”或我们今天可能称之为结构层⾯的持续存在
希波克拉底⽂集的作者们得出结论，健康与四种体液之间的平衡密切相关。为什么？因为这代表了⼀种“理性”的、现实世界的理论，但仍然反映了希腊⼈的宇宙⽣成神话，其中世界被划分为宙斯、哈迪斯和海王星，⽽⼤地是所有⼈的共同财产（《伊利亚特》，XV，187及以下）；这种观点产⽣或反映了天空、地下世界、海洋和⼤地之间的分界，必须保持平衡以维持和谐
“未被察觉的前提”
⽆论托马斯·库恩的科学⾰命理论（1962）中还有什么可争议的地⽅，他已经令⼈信服地展⽰了每⼀个“范式世代”如何倾向于重写和重新解释其前辈的结论，仿佛他们的关注点、问题、⽅法和观点是相似的。
从代表事物的符号到代表事物词语的符号的重⼤转变。在最早的⽂字中，四只⽺可能会⽤“⽺”的符号重复四次来表⽰。⽤符号来表⽰四这⼀概念是⼀个重要的发展。
⽤两个符号来表⽰四只⽺是⼀个重要的发展，⼀个符号代表⽺，另⼀个符号代表数量。这样的举动在书写系统中实现了经济性并⿎励了⽣成性（Harris,1986）。这也代表了⼀种新的抽象。当这种为词⽽⾮事物的发展变得越来越复杂时，它反过来也产⽣了关于它所代表的语⾔的新思维⽅式：“对语⾔由词组成的新理解也具有概念上的影响。它预⽰着词语魔⼒的终结。当词被认为是代表事物⽽不是事物的内在属性时，词语魔⼒就失去了它的⼒量。对名字的作⽤，如在咒语中，并不影响被命名的事物，因为词不像名字那样是事物的⼀部分；它只是⼀个词”
有趣的是，在学习阅读和写作的过程中，⼉童的理解会发⽣这样的转变。如果给不识字的学龄前⼉童⼀⽀铅笔，并让他们写“猫”，他们可能会写出⼀串短的类似字母的形式。如果接着让他们写“三只猫”，他们会重复最初的那串三次。相反，如果给这些不识字的⼉童看⼀段写着“三只⼩猪”的⽂字，并在读给他们听的同时指出这些词，他们往往会把每个词当作⼀只猪的代表或象征。因此，如果最后⼀个词被擦掉，然后问孩⼦们：“现在这写的是什么？”他们可能会回答“两只⼩猪。”或者，如果依次指着这三个词并问孩⼦每个词写的是什么，他们会回答：“⼀只⼩猪；另⼀只⼩猪；再⼀只⼩猪。”（Olson,1993,p.8）
他指出了在书写系统的发展与当今⼉童识字发展之间存在的⼀些精确的重演。
在《希罗多德的历史》中可以找到浪漫理解的早期⽽清晰的表达，这部作品写于⽂字逐渐融⼊古希腊社会⽣活的时期。它在古希腊享有⼴泛⽽热烈的读者群，并且⾄今仍是古代世界中最引⼈⼊胜的⽂本之⼀。
希罗多德，“历史之⽗”，出⽣于⼩亚细亚海岸的哈利卡纳苏斯，位于⽶利都以南
希罗多德描述他不可能亲眼⽬睹或可靠知晓的事物的⽅法也为他赢得了“谎⾔之⽗”的称号
在希腊⼈中，“知道”和“看到”密切相关（Snell,1960,ch.）。希罗多德描述他不可能亲眼⽬睹或可靠知晓的事物的⽅法也为他赢得了“谎⾔之⽗”的称号
了解埃及妇⼥如何去市场做⽣意，⽽男⼈则留在家中织布，以及妇⼥站着⼩便⽽男⼈蹲着⼩便；
关于⽆尽的故事，讲述了杰出的狡猾、勇敢、残忍、复仇、谋杀、偷窃和性⾏为不端。许多⽂本与超市收银台的那些⼩报有着不⽌⼀星半点的相似之处。
尽管遭遇了可怕的挫折、不断的争吵、⼏乎不可能的胜算和悬崖边缘的决策，这些⼩⽽独⽴的希腊城邦，尤其是热爱⾃由的雅典，最终还是成功地击败了专制的东⽅帝国。
《历史》读起来像⼀本古代的《吉尼斯世界纪录⼤全》，充满了关于勇敢和⾼尚的故事，对异国情调和奇异事物的描述，以及对惊⼈成就和巨⼤⽽奇特建筑的惊叹。没有⽂字，这种理解很难持续。
现实的界限，体验的极端，我们⽣活的背景
希罗多德开始他的叙述时告诉我们，他“通过调查所学到的内容在此陈述：为了不让过去的记忆被时间从⼈们中抹去，以及为了希腊⼈和野蛮⼈所做的伟⼤⽽奇妙的事情，尤其是他们为何互相战争的原因，不会停⽌被传颂。”
希罗多德的发明创造了⼀种⽅式，使读者或听众成为⼀种见证者，通过间接的⽅式亲历所描述的重⼤事件。这种技巧借鉴了戏剧和史诗诗歌，但它处理的是现实，是真实的⼈和真实的事件，或者⾄少它是这样表现⾃⼰的。你仿佛置⾝其中，见证克罗伊索斯的对话、薛西斯的计划以及那些伟⼤的战役。它还具备了⼋卦的所有乐趣，同时又有着⾼度严肃的正当性。
希罗多德被指责创作了⼀部不成⽐例的作品，因为他似乎⽆法舍弃⼀个⽣动的故事或奇特的习俗，⽆论其与叙述主线的关联多么微弱。
但没有⼈能忽略它对“他者的关注，对不同、遥远、神秘、难以接近、异国情调，甚⾄是奇异的事物的关注”
从希罗多德时代到我们现在，伟⼤事件的保存，对杰出事物的记忆，⼀直是浪漫主义历史写作的核⼼。
时间的洪流，不可阻挡，永不停息，带⾛并冲⾛所有诞⽣的事物，将它们投⼊彻底的⿊暗中，⽆论是⽆⾜轻重的事迹还是伟⼤⽽值得纪念的事迹。然⽽，历史学是⼀道抵御时间洪流的伟⼤堡垒；在某种程度上，它遏制了这股不可阻挡的洪流，紧紧抓住它能在表⾯上捕捉到的任何东西，不让它滑⼊遗忘的深渊。
将希罗多德的作品称为《古代世界纪录⼤全》是⼀个玩笑，其要点在于这两部作品之间确实存在的相似性。现代的作品努⼒以略带喜剧⾊彩的认真态度，运⽤理性的探究⽅式，精确地发现谁确实是最⼤、最⼩、最快、最慢、⽑发最多、最⽼等等
我们了解到埃及的普萨美提克国王在叙利亚的阿佐图斯围城长达⼆⼗九年。这⾥没有战略意义的暗⽰；提到这场围城战只是因为“这是历史上最长的围城战”（《历史》，11，页157）。（我很⾼兴地发现这也被收录在1992年的《吉尼斯世界纪录⼤全》中，页241。）
为什么《吉尼斯世界纪录⼤全》的内容⽐普通的数学或地理教科书对普通⼗岁孩⼦更有吸引⼒？为什么普通⼗岁孩⼦对谁是有史以来最⾼的⼈如此感兴趣？（根据我的⾮正式调查，普通⼗岁男孩的兴趣略⾼于普通⼗岁⼥孩，但差别不⼤。）⼀个答案是，这些事实更具浪漫⾊彩；它们讲述了世界的奇迹、最极端的体验、极限。
现实的最⼤成就、最奇异的⽣命形式、最惊⼈的事件。《吉尼斯世界纪录⼤全》是⼉童最容易接触到的成就集合之⼀。对于⾯临看似⽆限⾃主现实的识字学⽣来说，这些记录提供了⼀个⾮常简洁的现实范围和程度的总结，并带来了现实在各⽅⾯并⾮⽆限的安全感。
如果这种⾃主现实是⽆限⼴泛的，我们将变得⽆限渺⼩。通过发现世界和⼈类经验的真实界限，我们形成了⼀个能够让我们在其中建⽴某种安全感和适当意义的背景。了解最⼤和最⼩的⼈，⼀⽅⾯让我们对他们的极端尺⼨感到惊奇，另⼀⽅⾯也让我们对⾃⼰的尺度感到安⼼。⼀旦我们有了⼀定的背景感，我们就可以开始发展对事物适当意义的理解。
⼋到⼗五岁孩⼦对涉及异国情调和极端事物的书籍、电视节⽬和电影的喜爱，对学习理论和课程规划的影响竟然如此之⼩，这有点奇怪。
⽬前仍然最常被推荐给教师的学习原则是，⼉童的学习是“从已知到未知”的，为了激发他们的兴趣并使新知识有意义，必须从与他们⽇常经验相关的事物开始，并将新知识与之联系起来。如果这确实是⼉童最有效的学习⽅式，那么，世界上最胖的⼈、最贵的邮票或最长的胡⼦与他们的⽇常经验有什么关系呢？
假设你被安置在某个⼭城，并被邀请去探索它。如果你从详细研究酒店房间周围熟悉的特征开始，并逐渐从那⾥出发，不断将你发现的东西与熟悉的物质⽂化和经验联系起来，那将是愚蠢的。更明智的做法是，你会先试图了解这个城镇的规模、它的城墙或边界在哪⾥、主要建筑和开放空间是什么、⼈们从事什么样的活动，等等。也就是说，你会对背景、界限、主要结构、异国情调的特征等有⼀些了解。这将⾮常类似于希罗多德的⽅法，通过建⽴对不同和奇异事物的理解来解释它们85
通过建⽴其存在的背景，⽽不是通过从已知事物的逐步扩展来实现。
⽬前占主导地位的通过从熟悉事物的逐步扩展来建⽴理解的尝试只是故事的⼀部分；它在发展浪漫理解⽅⾯并不是特别有效，实际上，单靠它是⽆效的。传统观念将学习描述为通过逐步拼凑来建⽴理解，就像拼图⼀样拼出某物的图像。⽽“浪漫”的替代观念将学习描述为通过逐渐澄清图像来建⽴理解，就像全息板的碎⽚⼯作⼀样。如果拿⼀块破碎的全息板并⽤激光照射它，就会⽣成整个图像的模糊图像。随着板块的进⼀步增加，图像变得更加清晰
我们在构建理解时使⽤全息和拼图程序：我们通过在熟悉和新知识之间建⽴联系来学习，并通过将新知识融⼊整体、模糊理解的背景中，这些新知识反过来又有助于澄清这些背景。全息程序似乎对建⽴意义特别重要，因为它通过将新知识构建成⼀组关系，跨越我们或多或少暂时保持的背景。
顽固的事实是我们试图让我们的想法符合的对象；理论是试图代表顽固现实的⼼理构造
“事实有其顽固的⼀⾯”
但在塑造世界以符合⼼理结构要求的神话与试图符合世界实际结构的理论之间，我们有浪漫。浪漫处理现实，但它是以持久的神话兴趣来进⾏的。这是⼀种与现实的妥协，⽽不是对现实的屈服。
在这些年⾥，学⽣智⼒活动的另⼀个显著特征是对爱好或收藏的痴迷。
学⽣们常常怀着热情去完成⼀套收藏，或扩⼤和组织，或不断重新组织⼀个收藏。收藏品可能是⽯头、贝壳、邮票、玩偶服装、漫画——⼏乎任何东西
在西⽅⽂化中，这种驱动⼒通常始于识字，约在⼗⼀岁时达到顶峰，并在⼗五岁左右消退。
我们可以将收藏和爱好视为⼀种与现实的接触，这在某种程度上类似于对异国情调和极端事物的追求。通过收集⼀套物品，或通过详细掌握世界的某个领域，⼈们获得了现实并⾮⽆边⽆际的保证，认为⾃⼰可以掌握它。通过详尽地了解某件事，⼈们获得了世界在原则上是可知的安全感。因此，⼈们减少了⾃⼰微不⾜道或受制于不可知的⼴阔现实的威胁。
学习可以是有趣的，尤其是在这些年⾥，浪漫的参与是对抗沉闷和普遍⽆聊的敌⼈。
读写能⼒产⽣了对现实的概念，⽽⼼灵通过尝试把握其界限和极端来探索现实；我们在⽂化历史和当今学⽣中看到相同的过程。通过把握界限和极端，我们建⽴了⼀个背景，为我们⽇常世界的细节和经历赋予了更丰富、清晰和“现实”的意义。
典型的浪漫⼈物是英雄。英雄和我们⼀样⽣活在⽇常世界的限制中，但与我们不同的是，他们设法超越了束缚我们的限制。
在神灵及其意志的位置上，我们找到了英雄⼈物及其意志。
眼睛始终紧盯⾃然的事实，从⽽[接收]它们的图像，简单如其本来⾯⽬”
希罗多德使⽤的因果形式对我们来说易于理解，并且在现代电影、⼩说、肥皂剧和新闻中仍然很受欢迎。他的⽂本充满了因情感⽽引发事件的个⼈。这些情感与刺激古⽼神灵⼲预⼈类事务的情感⼤致相同——贪婪、复仇、欲望、权⼒意志、同情、爱（可能顺序不同）
英雄吸引我们的兴趣，因为他们在⾮同寻常的程度上体现了⼀种⼈类美德，使他们能够超越常规的限制。我们对英雄及其成就的关注是通过我们与他们超凡⼈类品质的联系⽽来的；我们都拥有这些品质，尽管遗憾的是，程度较为有限
西⽅传统中的典型英雄通常是以男性为导向的⼒量型⼈物，通常从事暴⼒⾏为
围很⼴——圣洁、同情、⽆私、优雅、机智、聪明、耐⼼，或其他任何品质，与睾酮暴⼒同样重要。因此，我们可以看到圣⼈、护⼠、科学家同样具有英雄⽓概，不亚于奥德修斯和加拉哈德爵⼠的堕落继承者
当我们⼗岁时，⾯对那个或多或少且⽇益⾃主的现实，我们需要建⽴某种智⼒和⼼理上的安全感。过去神话理解的安全感——不必处理⼀个⾃主且陌⽣的世界，⽽是以⼀种不加反思的、伊甸园般的⽅式接受它——已不再可⽤。浪漫的联想提供了⼀种在⾯对这种威胁性现实时建⽴新安全感的重要⽅法
当我们⼗岁时，我们⾮常受制于周围的世界。我们通常受到⽆尽的规则和规定的约束——⽆论是⽗母的、社会的，还是⾃然的。孩⼦通常与某个⼈、机构或团队联系在⼀起
极其富有、颓废、肮脏的摇滚明星提供了⼀种英雄形象，技艺⾼超的⾜球运动员提供了另⼀种，成功的作家、出格的歌⼿或演员、强⼤的曲棍球或橄榄球队也是如此。浪漫的特征性紧张来⾃于在威胁的现实中超越的愿望，同时寻求在其中确⽴⾃⼰的⾝份。
这些浪漫联想所允许的理解显然是有限的。但所有理解都是有限的。理解不是⼀种开/关的状态；正如全息图的⽐喻所⽰，它可以逐渐变得更加清晰。可以合理地称之为⼀种不成熟的理解形式，
A.N.怀特海德将浪漫描述为⼀种“兴奋”，源于“新奇的⽣动性”和“未被探索的可能性之间的联系，这些联系在⼀瞥中半显露，又被丰富的材料半掩盖。浪漫情感本质上是从单纯的事实过渡到⾸次实现其未被探索的关系的重要性的兴奋”
他补充道，这种“伟⼤的浪漫是将孩⼦引向精神⽣活的洪流”
⼈们离解构“敌⼈”这⼀概念并不远，并达到了识字的拿撒勒⼈耶稣的洞见，即我们应该爱我们的敌⼈
忘记⾃我，承认他者的差异和⾃主性
⽤弗洛伊德的隐喻来说，离开伊甸园的旅程也是从⽆所不包的⾃我中获得⾃由。
这种对个体及其激发他们⾏动的情感的关注，是浪漫主义理解世界⽅式的特征。可以将世界描述为个体⾏为产物的积累，并通过产⽣这些⾏为的情感来进⼀步理解——这些情感是我们所有⼈共有的。毕竟，所有知识都是⼈类的知识。我们所知道的⼀切都可以通过其发明者、发现者或使⽤者的⽣活来了解，⽽我们可以通过驱动他们的希望、恐惧或意图来获取这些知识。
学⽣在毕达哥拉斯的⽣活背景中看到这个定理，并将其视为毕达哥拉斯的希望和恐惧的产物
所有历史都是思想的历史。
在Collingwood谈到“思想”时，我们可以在浪漫理解的情况下，将其解释为显然包括情感的意义
在我们⽂化的青春期早期，最容易和最吸引⼈的理解途径是通过与要研究的现象最密切相关的情感和思想来实现的。
记者和教师都认识到，如果将知识置于⼀个引⼈⼊胜的背景中，就能有效地传达给读者或学⽣。记者通常称之为寻找“⼈情味的⾓度”。教师知道，⼀个富有情感动机的⽣动轶事，能够在引发兴趣⽅⾯产⽣显著效果。教学中的常见问题是，这类轶事被视为吸引学⽣兴趣的“引⼦”，作为课程或单元真正内容的前奏。诀窍在于通过课程或单元扩展使引⼦有效的原则。
在这样的舆论环境中，强调书籍并不储存知识变得重要。它们包含的符号代码可以作为我们知识的外部记忆⼯具。知识只能存在于活⽣⽣的⼈类⼤脑中。
如果我们将这些知识与学⽣的情感联系起来，这将变得易于理解。
如果我们希望教授美洲的地理，我们可以在介绍时结合最初发现者和定居者的情感。我们不仅会通过那些⾸次穿越⽩令海峡陆桥的⼈们的视⾓看到风景和⽓候、动植物，还会通过他们的情感反应（我们可以合理推测）来感受这些特征
通过那些在美洲扩散的欧洲⼈的书⾯⽂字——⽇记、信件、官⽅⽂件、诗歌——我们可以更真实地感受这个“新”世界。
我们所知道的⼀切都是由某⼈发现、发明或创作的
但在教育发展的这⼀阶段，⾸次接触知识时，我们最好将其重新嵌⼊创造者的⽣活中。这样⼀来，学⽣也能感受到为什么有⼈会关⼼宇宙的结构、昆⾍的⾏为、化学物质的相互作⽤等等。
我的总体论点是，关注浪漫理解的特征将提供最有效的⽅法，确保学⽣掌握他们成功应对世界所需的知识和技能。
他的故事的⽣动性和情感冲击⼒是最重要的；传达关于⼈类⽣活普遍真理的需要是⾸要的
在诗⼈渴望引发情感反应和理性渴望描述真实世界之间的妥协
今天的⼤多数记者都旨在讲述⼀个戏剧性的故事，同时或多或少地坚持真实情况
他们在选择讲述的故事和认为有趣的事件时是有选择性的。浪漫主义运动同样致⼒于现实的极端、经验的极限、对神秘事物和宏⼤作品的迷恋。
“我们现在都知道，许多科学和数学假设最初以⼩故事或隐喻的形式出现，但它们通过转化为可验证的、形式化的和经验性的过程达到科学成熟，⽽它们在成熟时的⼒量并不依赖于其戏剧性的起源”（Bruner,1986,p.
后来的研究者可以观察世界以及之前对世界的描述，然后将他们的观察与这些描述进⾏⽐对。接着，他们可以构建出更贴近他们对现实感知的描述
这种制作/匹配的过程可以导致对现实越来越精确的表现形式，包括图画、地图和书⾯描述。这是⼀个理性的过程
当达尔⽂对加拉帕⼽斯群岛上雀鸟物种的多样性感到惊奇时，他表现出⼀种浪漫的投⼊和浪漫的理性探究，没有这种初步的惊奇，他的反思性理论探究就⽆法成功展开。
我们在学校中⿎励数学和科学理解的失败，很⼤程度上可能源于未能将浪漫的理解及其独特的⽅式与理论思维的前提条件区分开来。
“原始⼼灵”被赋予了神秘⾊彩，即使它是我们的遗产；在向⽂字理性“范式转变”之后，神话理解变得陌⽣且⽆法再现
“在⼈类经验中，最能破坏⼉童与世界‘直觉’关系的因素就是理性语⾔的使⽤”
在发展更现实和更具实际效⽤的智⼒⼯具时，我们⾯临着在华兹华斯的话中“把我们的⼼交出去”的危险。随着对⾃主现实的认知⽽来的疏离感，很⼤程度上是与早期参与⾃然的感觉的疏离。
这种被理性⼯具切断与⾃然世界联系的感觉
字母的发现会在学习者的灵魂中创造遗忘，因为他们将不再使⽤他们的记忆；他们会依赖外部的书写字符，⽽不是⾃⼰记住。你的发明不是记忆的辅助⼯具。你给你的弟⼦们的不是事实，⽽只是事实的表象；他们会听到许多事情，但什么也没有学到。（柏拉图，《斐德鲁斯》）
书写的意义在于从记忆中释放负担，并为其他更具⽣产⼒的活动解放⼼灵。
托特可能会合理地抱怨说，书写的意义在于从记忆中释放负担，并为其他更具⽣产⼒的活动解放⼼灵。但塔姆斯有更深刻的见解：通过取代神话意识中形象化、故事形状和故事塑造的世界，⼈们不仅仅是从负担中解脱出来。识字并不是纯粹的收获。⼈们也失去了在直接⽣活世界中参与体验的强度
托特可能会合理地抱怨说，书写的意义在于从记忆中释放负担，并为其他更具⽣产⼒的活动解放⼼灵。但塔姆斯有更深刻的见解：通过取代神话意识中形象化、故事形状和故事塑造的世界，⼈们不仅仅是从负担中解脱出来。识字并不是纯粹的收获。⼈们也失去了在直接⽣活世界中参与体验的强度，在这个世界中，知识和传说的储备是深刻⽽充满活⼒的意义。
⽆趣的物质消费主义
年幼的孩⼦⽣活在现实中，并与⼀个⾃主的外部世界打交道
弗洛伊德也同样不确定地使⽤隐喻，写到⾃我最初包含⼀切，并逐渐从外部世界中分离出来。这种⼼智与“外部”现实关系的极其复杂的变化很难理解和表达，我选择了“神话”和“浪漫”理解的隐喻，认为这是我能找到的最能指向这⼀变化中⼀些重要且有些被忽视特征的⽅法。
他将⼉童的感知和理解描述为⽣动、明亮和丰富，使⽤的术语与⼏乎所有撰写过详尽⼉童⾃传的⼈相似，这些⼈试图⽤⽂字重新捕捉对⼀个⽣动感知世界的亲密参与感（Coe,1984）。这种早期的⼉童感知随后被打扰，⽣动性逐渐消退，变成“普通⽇光”
⼀⽅⾯，他感受到⼀种深刻且⽆法挽回的失落感：“但我知道，⽆论我⾛到哪⾥，/⼤地上的光辉已然逝去。”
浪漫想象与乏味理性
哲学⼼灵尽可能地结合了早期理解的新鲜感、想象⼒和理性
使读写能⼒、计算能⼒和理性脱离语境，削弱了神话式的理解，但这些能⼒的引⼊又如此不充分，以⾄于浪漫式的理解未能发展到能够提供与被取代的内容同等的连贯性、安全感和意义的程度。这就是异化的根源。更好的路径是将浪漫式理解视为⼀种相对独特的理解⽅式，并在中学阶段通过教学和课程设置来刺激和发展这种理解。
浪漫的理解是⽣动的、充满活⼒的，与其说关注系统结构，不如说更关注意想不到的联系及其带来的乐趣。
这不⼀定是系统的、理论的地理知识，但我认为这种知识是使后续理论知识更有意义的前提
我甚⾄忽视了随着⾃主现实的发现⽽发展起来的⾃我意识；我们开始认识到现实是独⽴于我们的“⾃我”⽽存在的。
更像是不同的视⾓，⽽不是不同的⼼态，通过这些视⾓，世界和经验的特定特征被聚焦、突出和组合。
使⽤⼜头语⾔的“⼯具”会导致⼀系列特征——我称之为神话的世界观和经验、理解风格、理解类型
哲学层次则由⼀种更为分散的“⼯具”或“中介⼿段”所塑造；它不仅需要复杂的语⾔和识字能⼒，还需要⼀种特定的交流⽅式，⽽这种交流⽅式又需要特定类型的社区或机构来⽀持和维持。
这些⽂本反过来又刺激了分⽀的智⼒发展，导致了我们不⾃觉地称之为启蒙运动的出现，并在1662年7⽉15⽇诞⽣了我们称之为现代世界的东西。那⼀天，伦敦皇家学会成⽴
哲学理解是语⾔和读写能⼒发展可能产⽣的⼀组不确定的影响之⼀。这是⼀种在其他古代⽂明中未能获得希腊那样主导地位的思维⽅式。也就是说，没有朝这个⽅向发展的“⾃然进程”；
他认为，在科学思维最早出现时，⼀个重要的⼯具是希腊语中定冠词的发展
⽂字使语⾔的声⾳变成了可见的符号，这些符号可以被操控、并列和观察
这种语⾔的发展有助于形成我们现在称之为哲学问题的东西。
在其他古代⽂明和⼜头⽂化中也可以看到这种思维的例⼦，但古希腊独特之处在于系统地培养这种层次的论述，并断⾔这是唯⼀能够捕捉世界和经验中真实和真理的语⾔形式。
学习和维持这种理论话语的困难部分被致⼒于此的社区所克服。最早的社区之⼀是位于意⼤利南部克罗托纳的毕达哥拉斯社区。它不仅有政治和宗教⽬标，还有哲学和原始科学的兴趣，这种结合在皇家学会的创始⼈看来并不会感到异常
这些法庭上，⼈们发展出公开建⽴和验证案件真相的程序；这种论述在法庭和争论激烈的民主集会之间来回传递，在那⾥，发展对抗⽴场的有⼒论据的⼯作紧迫地进⾏着
神灵或神圣祖先和传统的权威让位于个⼈根据理性考虑其利益来分析其活动
柏拉图式的典型学术团体要求其学⽣熟悉⼏何学，这是⼀种抽象的、计算性的知识形式，能够确⽴不容置疑的真理，不会受到任何推翻性的回应。
社区对于这种理解⽅式很重要，因为它不仅仅依赖于哲学⽂本；正是“关于书⾯⽂本的⼜头讨论为现代怀疑性、解释性思维提供了如此肥沃的⼟壤”
孤⽴的学者，⾃学者，通常会积极参与这种层次的讨论，但更有可能因为操控其抽象概念⽽迷失或变得古怪，⽽不是在社区中的学者——尽管在哲学领域中最善于交际的探索者中，迷失或变得古怪也并不罕见
⾸先是像希罗多德那样的“浪漫”历史的持续传统。从他那个时代到今天，这类历史最受欢迎。它们关注于戏剧性事件，保存伟⼤事迹和杰出⼈物的记忆，防⽌它们不公正地滑⼊遗忘之河并被冲⾛。
带有圣徒传记⾊彩的杰出⼈物或流⾏歌⼿的纪念，“浪漫"历史写作的⾳调依然存在。
修昔底德试图捕捉历史进程的⼀些普遍真理
修昔底德本⼈是雅典将军，他简要描述了⾃⼰在失去安菲波利斯城中的⾓⾊
修昔底德似乎认为战争就像⼀种疾病，正如我们可以追踪疾病的症状和过程，就像希波克拉底的医学作家那样，我们也可以确定战争在⼈的事务中是如何发⽣的
像希波克拉底的医学研究者⼀样，修昔底德显然有⼀种初步的科学抱负——发现决定⼈类事务进程的“普遍法则”
修昔底德似乎并不将历史视为⼀系列多样的特定事件，⽽是视为⼀个单⼀的复杂过程
我声称它不需要那些在超出观察范围的不可解问题中不可避免的空洞假设，例如，天空或地下发⽣的事情
正如《论古代医学》的作者所说：因此，我声称它不需要那些在超出观察范围的不可解问题中不可避免的空洞假设，例如，天空或地下发⽣的事情
希腊⼈并没有发明医学，就像他们没有发明⼏何学或天⽂学⼀样，但他们是“据我们所知，第⼀个⾃觉分析这些研究的地位、⽅法和基础的⼈，第⼀个明确提出⼆阶问题的⼈”
毫⽆疑问，许多民间疗法或当代药典可能为病⼈提供同样好或更好的实际帮助；他们没有寻求发展的，⽽希波克拉底学派所做的，是⼀套理论体系。
这种新⽅法的另⼀个特点是它⿎励⼀种超然的视⾓。⽐浪漫理解的理性更为激进，这种哲学⽅法⿎励其使⽤者群体去理解事物的本质，⽽不是仅仅关注它们对⾃⾝利益的影响。
柏拉图和更全⾯的亚⾥⼠多德阐明了获得这种新型哲学理解的条件。关键在于从探究中消除“诗意”；艺术只会引⼊模糊性，并将注意⼒转向新计算⽅法⽆法掌握的事物。隐喻、直觉、图像和与计算及精确观察⽆关的推测被宣布为禁区
亚⾥⼠多德的严谨排除了柏拉图作品中的重要特征，包括整个理念论。
产⽣了⼀种新的信仰，“这曾经并且仍然是科学思想的基础。“可⻅的世界隐藏着⼀个理性且可理解的秩序”
（1621年因接受贿赂被迫辞去⼤法官职务时，培根在为⾃⼰辩护时相当有趣地声称，他从未让贿赂影响他对案件的判断。）
从最早期开始，印刷店就开始在其周围聚集学者社区，并通过他们的订阅名单刺激了整个欧洲范围内更⼴泛的“虚拟”社区
很少有君主像瑞典⼥王克⾥斯蒂娜那样对新学问充满热情。她坚持邀请笛卡尔，并在斯德哥尔摩恶劣的⽓候中让他保持严格的⽇程安排，最终导致他的去世。
旨在超越咖啡馆舆论的持久性
爱德华·吉本于1776年出版了《罗马帝国衰亡史》的第⼀卷，
如果修昔底德的历史观是悲剧性的，那么兰克的则是喜剧性的；他呈现了⼀幅历史进程的总体图景，即在上帝的保证下，民族国家朝着统⼀与和谐的⽅向进步
约翰·斯图尔特·密尔可以写道：我们这个时代最重要的事实，即所有现象逐渐被纳⼊既定法则的范围，这导致了对奇迹的排斥，其决定性趋势在于物理科学的发展。普遍规律性这⼀伟⼤概念只能源于对外部事实的耐⼼观察，以及对物理科学问题所强加于⼼灵的先⼊之见的消除
孔德是法国哲学家和社会理论家，他创造了“社会学”⼀词，并描述了使其成为科学的过程。孔德还在他的六卷本《实证哲学教程》（1830-42）中详细阐述了“实证主义”的纲领性框架
实证主义者绘制物质和社会不可改变的规律的计划似乎并没有为诗⼈的贡献留出⽐柏拉图更多的空间。
主要的浪漫主义作家经常使⽤哲学理解的特征，特别是在为其探索性诗歌计划的正当性辩护时。
柏拉图和亚⾥⼠多德在他们⽣命的⼤部分时间⾥都是职业教育家。
科学还是⼈⽂学科更值得关注？哪⼀个对⼼智的发展更为重要？如同⼤多数教育问题⼀样，这些问题陷⼊了⼀般的困境；“解决⽅案”是妥协，似乎对争论的任何⼀⽅都不公正，也⽆法让任何⼈满意。
科学家的论点通常以⼀种令⼈遗憾的语⽓提出，这种语⽓中包含着⼀个令⼈遗憾的事实，如最近的⼀个例⼦所⽰：“科学涉及⼀种不⾃然的思维模式，这种模式使那些对其⽆知的⼈感到疏远和羞辱”（Wolpert,1993,p.4）
这种不屑⼀顾的态度很容易被解读为⼀种“⽆所不知、毫⽆想象的风格”（Osborne,1992,p.311）
如果⼀个⼈处于不断使⽤这种理解的环境中，它相对容易获得；它需要⼀致且持久的理论话语的“中介⼿段”
前⼀种理解⽅式并不仅仅是其继任者所代表的邪恶混乱的深渊，⽽实际上构成了他们⾃⼰所偏好的理解⽅式的基础。
在那些⼈们故意努⼒根除所有先前理解痕迹的情况下，结果似乎是贫瘠、枯竭，并且在新形式的发展中存在不⼈道的危险。
⼀旦⼈们从⼀种⾮常狭隘的⾃然主义世界观中解脱出来，似乎⼏乎难以置信有⼈会认真对待像⾏为主义这样的理论。需要⼀套⾮常强⼤的形⽽上学先⼊之见，才能⽆视或超越如此直观明显的⼈类⽣活特征，⽽没有任何有效的科学或解释理由。
哲学理解发展的争论性伴随物将新形式表现为扫除⽆实质的民间知识、情绪化、隐喻引起的混乱、前任的浮华表⾯，并⽤冷酷、坚硬的事实和尖锐的理论真理取⽽代之
哲学理解是偶然的性别偏见，还是必然的男性导向思维？
男性和⼥性在获取和使⽤哲学思维的便利性上的任何明显差异，主要是由于⼥性⽆法进⼊形成和⽀持这种思维的社区。
哲学理解的系统发展⽬前似乎只对⼀⼩部分⼈群是正常的——那些进⼊并与⽀持这种思维的社区互动的⼈，例如⾼中和⼤学的⼀些学术流派
法国年鉴学派的共同创始⼈吕西安·费弗尔（1878-1956）指出，16世纪的法语中缺乏“绝对”、“相对”、“抽象”、“具体”、“意图”、“固有”、“超验”、“因果关系”、“规律性”、“概念”、“标准”、“分析”、“综合”、“演绎”、“归纳”、“协调”、“分类”、“系统”等⼀系列术语，⽽这些术语在下个世纪的哲学计划中将被⼴泛使⽤
不断扩⼤的知识体系的安全性和可访问性使⼈们能够⽣成他称之为“组合”概念的词汇，如⽂化、⽂明和进化。
注意到“⾃然”、“⽂化”、“环境”、“系统”和“过程”等词被⽤来指代⼀个理论世界，其抽象的居民开始显现为清晰、明确、真实的事物。“社会”可能是⼀个巨⼤的概括，但对于哲学思维来说，它指的是某种真实的东西；不仅仅是其各部分之和构成的东西，⽽是某种在智⼒上⽐其各部分之和更容易理解的现实。
哲学学⽣与事物的联系越来越多地来⾃于他们意识到⾃⼰也是构成世界的复杂过程和系统的⼀部分。
哲学⼼智关注事物之间的联系
学⼼智关注事物之间的联系
在这个过程中，我们野蛮祖先那种肮脏、残酷、短暂的⽣活逐渐变成了⼀种和谐、健康、智⼒丰富的体验？或者它是⼀场悲剧，如卢梭和圣西门所见，随着农业的发明，⼈类的⽣活开始崩溃，导致了私有财产、⼈⼜爆炸和社会动荡、剩余和等级制度？
在形式思维中，主体的⽅法在现实与可能性之间的思维⽅向发⽣了逆转。可能性不再仅仅被视为经验情境或实际执⾏的⾏动的延伸。相反，现在是现实从属于可能性。形式思维最显著的特性是这种在现实与可能性之间的⽅向逆转；与从经验数据中推导出初步理论的具体推理不同，形式思维从理论综合开始，暗⽰某些关系是必要的，从⽽朝相反的⽅向进⾏。
通过让他们相信这种世界观所代表的真理，可以激发他们的强烈承诺。想想典型的民族国家如何通过讲述国家故事来争取年轻⼈的承诺；在⾃由和多元化的国家，结果通常是对⾃由多元主义的承诺，⽽在更坚定地进⾏灌输的国家，如纳粹德国，结果可能是热情的奉献，这在年轻⼈的眼神和⾏为中显⽽易见
西⽅⼤学中，聪明学⽣的思想被马克思主义所吸引并不罕见。“捕获思想”也许是⼀个稍显戏剧化的⽐喻，但马克思主义的吸引⼒在于其庞⼤⽽复杂的理论体系
这⼀切都在⿊格尔的三段论中交织：正题、反题和合题，每个在不同的时间和环境中以不同的形式出现，但不可阻挡地向前推进。早先学到的关于中世纪村庄、骑⼠及其⼥⼠、修道院和⽺⽑⽣产的零散信息，整齐地滑⼊其真实位置，成为封建主义与新兴资产阶级之间冲突的整体过程的⼀部分，这种冲突将产⽣其⾃⾝的对⽴⽆产阶级，依此类推，直⾄理想的⽆阶级社会。这样⼀个总体⽅案还有额外的优点，即告知学⽣他或她在整体过程中的位置，从⽽定义社会⾓⾊并重新建⽴安全的⾝份。
⼀些⼀般性的⽅案就像⼀个强⼤的磁铁，⼏乎组织了学⽣头脑中的⼀切
⼴泛的普遍性及其承诺揭⽰关于所有事实、事件、制度、情感、意识——过去、现在和未来——的普遍真理，这⼀切都在⿊格尔的三段论中交织：正题、反题和合题，每个在不同的时间和环境中以不同的形式出现，但不可阻挡地向前推进。早先学到的关于中世纪村庄、骑⼠及其⼥⼠、修道院和⽺⽑⽣产的零散信息，整齐地滑⼊其真实位置，成为封建主义与新兴资产阶级之间冲突的整体过程的⼀部分，这种冲突将产⽣其⾃⾝的对⽴⽆产阶级，依此类推，直⾄理想的⽆阶级社会。这样⼀个总体⽅案还有额外的优点，即告知学⽣他或她在整体过程中的位置，从⽽定义社会⾓⾊并重新建⽴安全的⾝份。
有些⾮常简单，将世界在学⽣⼼中分为两部分，好的和坏的，
“当我们开始相信任何事情时，我们相信的不是⼀个单⼀的命题，⽽是⼀个完整的命题系统”（维特根斯坦，1969，第145页）。
从哥⽩尼提出我们在宇宙中的新位置模型，到达尔⽂提出我们在⾃然界中的新位置模型，现代世界的主要理论成就对⼈们的⾃我意识产⽣了重⼤影响
没有⼈是孤岛；我们的社交性和相互依赖性越来越被认为不仅仅是因为我们都是“上帝的孩⼦”，⽽是因为我们动物本性中的某些东西。
当现代学⽣重温这些⽅案时，他们的⾃我意识也随之改变。由与超越⼈类品质的化⾝（如流⾏歌⼿、运动员、社会活动家、⾃我牺牲的帮助者）联系所维持的“浪漫”⾃我，开始逐渐淡出背景。学⽣们开始意识到，他们与世界的联系不是通过超越的关联，⽽是通过复杂的因果链和⽹络。他们逐渐认识到⾃⼰是“带着过去出⽣的”
学⽣们开始意识到，我们的存在并不是浪漫选择和关联的结果，⽽是⾃然法则、⼈类⼼理学、社会互动、历史等因素的结果
浪漫关联的重要性逐渐消退，似乎更像是放下幼稚的事物；学⽣们曾经如同隔着⼀⾯昏暗的镜⼦看世界，现在可以获得对⾃⼰在世界中位置的更全⾯、理论化的意识。
意识的扩展感对许多学⽣来说是⼀种解放和激励
仿佛我才刚刚意识到⾃⼰存在；我怀疑⾃⼰以前是否曾完全清醒过”（1918，第292页）。我调查过的⼏乎所有受过教育的⼈都能认同这⼀点，尽管有些⼈回忆起这⼀时刻时感受到的冲击⽐其他⼈更为剧烈
⼈们常⽤视觉隐喻来描述我所称的对哲学理解的相对突然的获得。
让我们回到马克思主义作为⼀个例⼦。在这⾥，学⽣被引导去寻找知识并采取⾏动，以指出资本主义的⽭盾，阻碍反动资产阶级思想和活动的⽬标，并推动⽆产阶级的事业。
哲学关注的严肃性，以及对⽀持或挑战任何⼀个总体⽅案的知识的关注，往往会减少对极端和戏剧性的兴趣。因此，浪漫的知识常常被视为⽆关紧要、毫⽆意义、琐碎的追求；浪漫的爱好和收藏失去了吸引⼒。
维多利亚时代的⼈们有传教⼠、⽴法和加特林机枪来将他们的真理传播到世界各地；⽽今天的哲学学⽣则有社会和政治⾏动团体、计算机调制解调器和互联⽹。
“扩展视野”这⼀总体⽅案对教学和课程产⽣了如此⼤的影响
我建议，教育发展是⼀个过程，其兴趣和智⼒参与的焦点始于对世界的神话般构建，然后“浪漫地”确⽴现实的边界和范围，接着“哲学地”⽤组织⽹格绘制世界的主要特征。在这种“哲学”活动中，学⽣认识到⾃⼰是复杂过程的⼀部分；他们开始以某种⼼理紧迫感来确⽴关于他们的真相，因为这样做他们将发现关于⾃⼰的真相。
这种形式的智⼒活动很容易滑向⾃恋；学⽣对世界的兴趣更多是为了发现能揭⽰他们⾃⾝的东西，⽽不是为了世界本⾝。学⽣被⼈类学、⼼理学和社会学等学科吸引，因为这些学科似乎承诺能直接了解他们⾃⼰
他们关注的是⼈性的本质这⼀总体框架；具体的信息只有在能够阐明这⼀框架时才引起他们的兴趣。
在某种程度上，教育似乎主要是“对⾃⼰所属或⾯临的传统有⼀个充分的认识”
这种“充分认识”的需求构成了本书中关于教育必要性的⼀个基础
⼀个⽅案的事实基础越多样和复杂，它就越有可能可靠地反映世界。
我们从古典时期和启蒙运动继承了这样⼀种信念，即真理——关于世界及我们在其中的位置和⽬的的某种终极、根本的真理——是可以获得的。这种信念有神话和宗教的根源。
这些科学家似乎相信，上帝创造了世界，并在其中撒下了谜题，因此解决这些谜题带来了对上帝更⼤的理解
未能认识到⼀个⼀般⽅案涉及减少世界的多样性，可能导致对⾃⼰的⼀般⽅案的安全性以及此类⽅案所能声称的真理性质的普遍⾼估。
悉尼·史密斯讽刺了这种过度⾏为，描述典型评论家如何讨论构建太阳系的成就：“光线不好——⾏星太远——被彗星困扰——设计薄弱——可以轻松做得更好”
柏拉图在他的教育计划中就认识到这是⼀个危险点：“你⼀定见过那些年轻⼈（⼗⼏岁后期），当他们第⼀次接触到（辩证法和dianoia课程）时，把辩论当作⼀种仅仅为了反驳⽽进⾏的运动……像⼩狗⼀样乐于拉扯和戏弄任何接近他们的⼈”（《理想国》，第七卷，539）
“年轻⼈从未如此显著地表现出他们的愚蠢和⽆知，正是通过这种对⾃⼰判断的过度⾃信，以及对那些经历过更多岁⽉的⼈的意见的傲慢轻视”
“青春期状态中隐含的不确定性使年轻⼈容易受到意识形态确定性的影响”
“⼈类错误的主要来源在于普遍和抽象的观念，”这是卢梭的相关结论
例如，在哲学冲动的推动下，他们会尝试强加秩序；他们常常争论谁是最好的作曲家，谁是第⼆好的，
这常常导致他们通过强加不适当的单⼀标准来简化复杂性。
询问谁是最好的作曲家意义不⼤，因为作曲家在不同⽅⾯的表现各有千秋。但对这⼀问题的探讨会引出越来越复杂的区分——以及相关的内容。
询问谁是你最喜欢的作曲家是有意义的。在哲学理解的早期阶段，⼈们常常将⾃⼰的层级⽅案与客观的真理标准混淆
观察到⼀些学⽣过于⾃信，这源于他们似乎认为⾃⼰知道⼀切的意义
凭借⼀个既定的总体⽅案、意识形态或⼀个宏观理论，他们认为⾃⼰理解了从中得出具体事物意义的⼀般原则。由于他们总体上知道真理，他们认为进⼀步学习和在其中组织细节基本上是⼀个琐碎的任务，甚⾄是不必要的浪费时间。
当⼀个⼈已经掌握了总体真理时，为什么还要费⼼去关注细节呢？
关注细节的⼀个原因是，它们对总体⽅案的⽀持并不总是可靠的
充分性、有效性和真实性
⽆论⼀个⼈的总体⽅案多么复杂，总会有⼀些事实与之不太契合
这些细节是按照塔西佗（Tacitus）的告诫，以⽆愤怒和⽆偏见的⽅式组织和表达的
马克思主义⽅案如何解释东欧和俄罗斯经济政治体系的崩溃及其对资本主义和西⽅民主实践的采纳？
马克思主义⽅案如何解释东欧和俄罗斯经济政治体系的崩溃及其对资本主义和西⽅民主实践的采纳？毕竟，应该崩溃的是资本主义国家。
⼀般框架不断需要进⼀步的知识来⽀持它；⽽进⼀步的知识通常会有些异常，需要对⼀般框架进⾏细化或修订，这反过来又需要更多的知识来更充分地⽀持新细化或修订的框架。在现实与我们关于它的想法之间不可避免且⽆法解决的差异中，蕴藏着哲学探究的动⼒。
问题不在于粗糙、简单的⽅案不能组织⾜够的知识，⽽在于它可以轻松地组织任何东西。简单形式的原教旨主义宗教信仰就是⼀个常见的例⼦
如果它⾜够粗糙，⼀切都成为⽀持它的证据，没有任何东西能挑战它。
另⼀⽅⾯，与其他⽂化的接触往往迫使⼈们调整⼀般⽅案，
“另⼀种⽣活⽅式必然是扩展我们⾃⼰的”
⽂艺复兴时期的欧洲探索发现为基督教宇宙论的总体⽅案带来了许多异常现象。
这⾥我们有⼀个进⼀步的论点，即学习很多东西是有益的
要成为“哲学”学⽣的教师，需要具备极⼤的灵活性、敏感性和宽容度
教师需要对学⽣偶尔的过度⾃信表⽰同情，并在他们因⼀般性⽅案的不⾜⽽感到恐惧不安时准备好⽀持他们。教师必须逐步引⼊异常和不和谐，以⿎励学⽣在⼀般性⽅案上达到更⾼的复杂性。
任何与智⼒活跃的学⽣打交道的⼈都能轻易将我对⼀般性⽅案⼲扰的抽象讨论转化为他们所遇到的⾮常真实的情感危机和困难；焦虑、泪⽔、抑郁、⾃杀、药物是这⼀过程在现实世界中的对应物。⼀个幸运的学⽣在这段智⼒旅程中，始终被发现的兴奋所激励，⽽不是被⽤来理解世界的学习⽅案中存在的不⾜所带来的困扰和情感动荡所拖累。
我们可能会同意卡利克勒斯谨慎的观察：“过多的哲学是⼈类⽣活的毁灭”（《⾼尔吉亚篇》，484）
旅⾏开阔了视野（也就是说，它倾向于破坏和改⾰⼀个⼈的总体计划
⽤⼀句⽼话来说，旅⾏开阔了视野（也就是说，它倾向于破坏和改⾰⼀个⼈的总体计划
⼈类认为⼭是⾃然的，但如果它们实际上是外星⼈⼯制品怎么办？
“我知道你要赶不上⽕车了。”“你为什么总是这样？为什么每当事情刚刚开始变得有趣时，你就告诉我⽕车要来了或者我的房间需要整理？毕竟，当时间只是⼈类想象的产物时，我怎么会赶不上⽕车呢？这只是⼼灵的发明。
哲学的⼀般框架并不是在简化世界，⽽是建⽴了⼀个由思想、概念、知识和⼼灵构成的额外“模拟”世界。
我们在头脑中以概念的形式对现实进⾏简化表⽰，但这些简化表⽰正是我们能够有效处理的。如果我们学会很好地进⾏简化，就可以去除现实中所有不相关和令⼈困惑的偶然因素，专注于某事物的本质、潜在过程或事件模式的简洁表⽰
擅长哲学思维的⼈往往在抓住问题的核⼼、清晰地思考问题并果断采取⾏动⽅⾯显得最为有效。这种清晰和果断源于不可避免的简化。⽽如果简化忽略了现实中的某些相关特征，随之⽽来的果断⾏动可能会导致灾难。但更成熟的哲学思维者会⽣成关注异常的⽅案，并越来越能够反映出特定⽬的下现实的相关特征。在这⼀点上，灵活修订⼀般⽅案是教育的适当结果。
对⼀般模式的识别是哲学理解的核⼼特征
⼀旦学⽣开始⽣成和完善⼀般模式，他们也可以识别并以类似⽅式处理他们继承的传统背后的那些模式
继承的⽅案通常有传统和⼴泛接受的保证。个⼈形成的⽅案可能显得古怪
但即使是古怪的⽅案，也是哲学思维早期阶段中充满活⼒的想象⼒在探索的症状
过去⼏⼗年来，⼈们对“科学世界观”、“技术理性”等造成的损害提出了许多抱怨。主要的损失源于哲学倾向于接受⼀种狭隘、脱离实际的理性，这种理性与认知相连，但与情感保持距离。它⿎励认知与情感、⼼灵与⾝体之间的分离，其中理性与前者相连。想象⼒被认为在认知中没有重要作⽤，⽽情感则被认为只会给认知带来混乱。这种理性是⼀种冷酷、计算化、⾮⼈性化、⼲燥的思维形式，对神话、浪漫和⾝体不友好。
哲学理解最初的兴奋感来⾃于⼀种信念，即⾃⼰的总体⽅案揭⽰了关于现实的真相，通常以清晰简单的形式将所知的⼀切联系在⼀起。
对于好奇的⽣物来说，这种发现可能带有启⽰的⼒量
这种理解有时只会部分地到来，像微弱的光芒⽽⾮闪电般的闪光。但它可以让⼈感受到浮⼠德为之出卖灵魂的东西
没有教育机构，特别是学院和⼤学的⾃觉⽀持，哲学理解可能只会断断续续地、部分地发展；西⽅的媒体和公共话语的总体⽔平并没有提供⾜够⽀持这种理解的社区。
“所有概括都是错误的”可能总结了导致哲学⼀般⽅案衰退的洞见。但这是⼀个特殊的洞见；它⾃我反驳。
但如果它是以讽刺的⽅式书写和解读的，它就在我们之间建⽴了⼀种奇特的交流，带有某种幽默的语⽓。
我的开场短语指引你认识到我们将在此处理现代和后现代关于语⾔及其指涉性的问题。
⼈类早期尝试通过感官揭⽰世界的本质时，使⽤的是⼜头语⾔，词汇量最多不过⼏千个词。
如今，英语书⾯语拥有超过⼀百五⼗万个词汇（Ong,1977）。识字承诺在⽤⽂字捕捉经验和世界时能有更⾼的精确性、复杂性、安全性和理性
在⽀持理论思维的社区中，进⼀步的语⾔发展承诺提供⼀个更系统、更全⾯、更真实的现实描述。
如果语⾔不能代表现实，那它的作⽤是什么？如果我们的语⾔不能让我们接触到现实，那么，现实是什么？
在⼆⼗世纪，西⽅知识史⼀直在努⼒应对这样⼀个认识：语⾔⽆法完成之前对它的期望。⼗九世纪末期，这种认识突然之间⼴泛传播开来，我们⽤来理解现实和真理的最复杂⼯具开始显得不够胜任，更糟糕的是，它开始看起来像⼀个⾃我⽣成的、迷宫般的监狱，没有通向现实的出路。
早在该传统的开端，赫拉克利特就⼲巴巴地宣称“宇宙，充其量，不过是⼀个随意散布的垃圾堆”
在西⽅的知识传统中，⼀个更为常见的主题是，如果没有某种明确的基础，没有某种真理的基⽯，⼈类⽣活和我们对⾃然世界的理解将是混乱和⽆意义的。对原始偶然性的恐惧长期以来推动了对真理的追求。但在本世纪，令⼈震惊的是，讽刺的声⾳提出，如果我们放弃寻找知识的基础，甚⾄放弃寻找意义，也不会发⽣什么⼤事；天空依然存在，⽇常⽣活继续进⾏：
没有意义也能过得去。
我们对有意义秩序的渴望可能是⽆意义的，就像写给不存在地址的信件”
只要⼈们认为世界是由上帝创造和统治的，那么灾难、痛苦、疾病、死亡等都可以被接受为某种设计的有意义部分，尽管对凡⼈来说难以理解
正如A.E.Housman所说，在这个“⽆情⽆知的⾃然”中，我们该如何看待⾃⼰的命运，当“宇宙越是显得可理解，就越显得⽆意义”时？（Weinberg,inPenrose,1993,p.82）
达尔⽂的思想之所以令⼈不安，并不是因为从猴⼦进化⽽来，这⼀点曾被英国杂志《Punch》和⼀些神职⼈员拿来开玩笑，⽽是因为⾃然选择的机制及其暗⽰：我们珍贵的意识并⾮源于上帝为某种崇⾼⽬的⽽塑造的对称性，⽽是源于盲⽬的偶然性和原始的偶然性。
特拉叙马霍斯显然相信苏格拉底确实有⼀个他偏好的正义观念，但他在解构同伴们的观念时却将其保留在⼼中。然⽽，随着争论的继续，让特拉叙马霍斯愤怒的是“[苏格拉底]不仅不说出他的意思，⽽且拒绝表达任何意思”
破坏他⼈对知识的主张，但⾃⼰却没有提供任何积极的替代⽅案。他不解决问题，只是表明所有提供的解决⽅案都不够充分，然后愉快地让我们尽⼒去解决。
“在我们⽬前的状况下，我们不应该⾃以为是，因为即使在最重要的问题上，我们也总是在改变主意；我们是如此愚蠢”（《⾼尔吉亚篇》，527）
对于⾊拉叙马霍斯来说，这不过是⼀个廉价的修辞⼿段，确保苏格拉底在辩论中永远不会处于弱势，他不会被他乐于抓住他⼈的⽭盾所困；
“他与任何现存或曾经存在的⼈类的绝对不同是令⼈惊讶的”（《会饮篇》，221）。
虽然声称⼀⽆所知⼏乎不能被字⾯理解，但它仍然捕捉到了苏格拉底激进的认知怀疑的⼀些真实特征，这既让那些年轻⼈感到困惑，又吸引了他们。
“⼀种前所未有、⽆法想象的⼈格类型，对他的同时代⼈如此引⼈注⽬，并且永远令⼈难忘，以⾄于在他去世⼏个世纪后，受过教育的⼈⼏乎⽆法想到讽刺⽽不联想到苏格拉底”
“我相信普罗塔哥拉⼀定能轻松解释的⼀个⾮常⼩的困难”（《普罗塔哥拉篇》
它们似乎是语⾔的普遍特征，就像撒谎⼀样。
但他得出结论，神谕可能认为他是最智慧的，因为他独特地意识到⾃⼰知道的很少。
他揭⽰了“⼈类的智慧⼏乎⼀⽂不值”（《申辩篇》，
苏格拉底“遍历了整个智慧的王国，发现整个领域被虚幻知识的海洋所包围”
“苏格拉底抓住⽀撑知识⼤厦的柱⼦，将⼀切都推⼊⽆知的虚⽆中。”
讽刺什么也不建⽴。它是⼀种神圣的疯狂，像帖⽊⼉⼀样肆虐，所到之处⽚⽡不留
为什么这种消解让苏格拉底显得如此轻松？
讽刺者可以“摆脱”那些⾃以为拥有可靠知识的⼈在其时间和地点所受的虚假知识的束缚。
即使在描述灵魂如何感知本质形式时——他的主要教条——他也忍不住讽刺地耸耸肩：“天知道这是否是真的；但⽆论如何，这就是我所看到的样⼦”（《理想国》，
⽆论学者们如何区分柏拉图和苏格拉底，讽刺的苏格拉底对我们来说只存在于柏拉图对他的构建中。如果苏格拉底是讽刺⼤师，那么柏拉图，这位“最好的⼯匠”，也不遑多让
“如果有⼈认为书⾯⽂字是可以理解或确定的，那么他⼀定是个⾮常简单的⼈”（《斐德罗篇》，275）——柏拉图⼏乎不可能以字⾯上的简单性来写作。他的论点充满了笑话、神话、双关语和隐喻，并以讽刺引⼈⼊胜。
他是顽⽪的，像⼀个颠覆秩序的领主⼀样颠倒事物
“’⼀切都⽀离破碎，所有的连贯性都消失了”
古希腊剧场模仿了⼀个神灵俯视⼈类⾏为的宇宙。在舞台上，俄狄浦斯追查拉伊俄斯的凶⼿，⽽观众则从⾼耸的座位上观看和聆听，从俄狄浦斯的视⾓和他们⾃⼰如神般的视⾓感受事件。
多重视⾓揭⽰了多重意义——⼀个⼈可能以审美的喜悦看待那⽚树林，或者计算其⽊材在当前市场上的价值，或者以宗教的敬畏看待它，视其为祖先灵魂的神圣安息地，或者决⼼保护它作为濒危蛾类的最后栖息地，等等
⼀些经典叙事决定了哪个视⾓被赋予特权，⽽经典叙事则⽤于压制其他视⾓。
对于那些不太愿意接受主流元叙事的⼈来说，宗教裁判所也提供了帮助
1790年，BenjaminConstant（1767-1830）在⼀封信中建议：“上帝，即我们和我们周围环境的创造者，在完成他的⼯作之前就去世了。[现在⼀切都发现⾃⼰是为了⼀个不再存在的⽬标⽽被创造的，⽽……我们尤其感到⾃⼰注定要做⼀些我们⾃⼰完全没有概念的事情”
“⼀种通过说出相反意思来传达真实意图的修辞⼿法”
“在我们这个时代，哲学已经取得了如此巨⼤的成果，以⾄于⼀切似乎都不太对劲。
他认为，历史研究“不声称有系统性”；它不能揭⽰关于历史进程的⼀般真理——它仅显⽰“我们⾃⼰的反映”
在我们冒险的⼴阔海洋中，可能的⽅式和⽅向有很多；
西⽅传统通常通过启蒙运动时期和⼗九世纪来表现，这⼀时期的特点是⽇益⾃信的理性主义伴随着不可阻挡的科学进步，科学进步作为副产品带来了改变世界的技术。
我们的感官构成了许多科学探究的⼯具，这是唯⼀存在的世界。⽆需神灵来解释世界的运作，没有神秘的⼒量或灵魂存在，没有超越的状态在掌控⼀切，没有理念或形式隐藏在世界的⽇常细节背后。这个信息伴随着解释光、热、声、运动、加速度、下落物体、⽓体、液体、固体等⾏为的定律
同时，路易·巴斯德揭⽰了⼀个微⽣物的世界，其⾏为解释了⽇常现象如酸败、发酵、腐败和疾病。这门新科学传达的信息是，世界实际上与我们的感官所感知的完全不同。我们的感官仅提供了对现实表⾯层次的⾮常有限的视⾓；谁能说清楚这个对我们的感官不可及的世界会分解成多少层，甚⾄是否会⽆限分解？正如J.B.S.霍尔丹所说，宇宙不仅⽐我们想象的更奇怪，⽽且⽐我们能想象的还要奇怪。
以类似的⽅式，弗洛伊德提出，我们的意识⽣活，我们可接触的⾃我，只是隐藏着另⼀种更真实⽣活的幻象
这些社会以新的、理性的、极权主义的⼯⼚、监狱，以及⼀些⼈会补充说，学校为标志
警觉的观察者开始“反对⽂明如同⼀种疾病，并宣称可怕的不是我们的⽆序，⽽是我们的秩序。”
尼采认为这种可怕的秩序涉及“我们对待⾃然的整个态度，我们借助机器以及技术⼈员和⼯程师的盲⽬创造⼒对⾃然的侵犯”（1956,p.
“竟然会有⼀个‘真理’，⼈们可以以某种⽅式接近它——！”
尼采通过指出哲学与诗歌⼀样虚构，解决了哲学与诗歌之间的古⽼争端
我们应抛弃旧有的虚构与真实之间的区分，⽽认识到实际上存在两种虚构：⼀种伪装成真实，另⼀种则承认⾃⼰是虚构。
追求真理仅仅是被“想要优越”的欲望所驱动
因果关系只是我们视⾓之⼀的⼀部分，是我们强加于现实的故事之⼀。尼采反对的是简单地接受通过语⾔看到的世界的样⼦：“我们并没有摆脱上帝，因为我们仍然信仰语法”
承认这些死亡是个⼈⾃由的前提，也是新型⼈类存在的前提，这种⼈类能够在⼀个没有任何意义或⽬的保证的世界中⽣活。
⼈必须⾯对深渊，⽽不是接受“知道真理”的虚幻安慰。⾯对空虚的⿊暗，新的不再受骗的超⼈将像任何艺术家⼀样，创造⾃⼰的意义，唱⾃⼰的歌，跳⾃⼰的舞。尼采希望“同伴狂欢者”加⼊他在“神秘的舞蹈场地”（1956，第6页）上，将⼈类⽣活视为艺术创作。
这形成了⼀种混搭的⽂化构建，其中没有⼀种视⾓享有特权地位——
认识到这种视⾓的碎⽚化构成了我们唯⼀可⽤的意义或现实，这是后现代主义的核⼼
西⽅知识事业是⼀个逐渐进步的过程，逐步接近真理，更清晰地理解现实，积累对事物本质的全⾯⽽准确的描述，这⼀观念在后现代主义中被彻底放弃。（
我们⽆法超越我们的概念框架，因此⽆法从⼀个位置来判断我们的概念框架在多⼤程度上代表了现实。旧意义上的客观性是⽆法实现的，因为我们⽆法确定我们的世界观和经验是否真实反映了事物的本质。
这种根本的认识论怀疑⽴场意味着后现代讽刺主义者“从未能完全认真对待⾃⼰，因为他们始终意识到描述⾃⼰的术语是可以改变的”
后现代讽刺对那些希望打破某种使他们受害的⼤叙事的⼈特别友好。
讽刺提供了⼀种从元叙事决定的视⾓中获得灵活性和⾃由的⽅式
讽刺的核⼼成分是对我们⾃身思维的⾼度反思性，以及对我们在试图理解世界时所能运⽤的概念资源的有限性和粗糙性的敏锐感知。
没有哲学能⼒的反讽是⽆⼒的。
⼀⽅⾯，我相信我的总体⽅案对外界现实中的相关现象提供了⼀些有⽤的理解，另⼀⽅⾯，我又对这样⼀个粗略的⽅案如何能够代表那种⽆限复杂的现实感到讽刺性地困惑，更不⽤说充分代表了。
反讽理解涉及去除对⼀般⽅案简单真理的承诺，因此哲学能⼒可以被反讽理解者以更⼤的灵活性运⽤。
哲学能⼒得以存续，并在应⽤的灵活性和操作范围的扩展上有所提升。
那些被某种普遍计划所束缚的⼈，如果缺乏能使其成为解放⼯具⽽⾮奴役者的讽刺，便时刻⾯临“可怕地疯狂”的风险。
浪漫与英雄的超凡特质的联系，对极端体验和现实界限的迷恋，以及⽆处不在的惊奇，如何与讽刺共存？现代和后现代的讽刺对这些奢华持冷眼旁观的态度，通常以居⾼临下甚⾄轻蔑的⽅式对待浪漫的热情。
马克思主义的理念在某种程度上聚集了⼀种早先投射到⾜球队或流⾏歌⼿⾝上的超越感。但如果浪漫能⼒被压制，⽽不是与发展中的哲学能⼒结合，那么结果更可能是教条主义、算计、⽆情和枯燥的意识形态——这在过去常常是事实。
讽刺对浪漫的影响通常被认为会产⽣愤世嫉俗。
讽刺难道不会削弱故事结构和对⽴思维的不断修正的实⽤性吗？讽刺的反思性确保了当世界的⼀些特征以故事形式或对⽴的⽅式呈现时，我们认识到这些是由我们的思维强加于世界的；
这种疏离的讽刺拒绝任何视⾓的有效性，不相信任何元叙事，认为所有的认识论框架都是徒劳的；简⽽⾔之，它怀疑⼀切。
复杂的讽刺不同之处在于，它能够在不压制神话、浪漫和哲学理解的情况下实现反思性。
这种对可能性的开放并不是轻信或头脑简单，⽽是对内外多声世界的灵活⽽轻松的认知。
但复杂的讽刺者享有丰富的意识，能够欣赏多种多样的理解⽅式，并能在特定情况下和特定⽬的下得出某些观点⽐其他观点更好、更有效、更有帮助或更美丽的结论。
当然，我们确实有⽐理解更多的其他⽬的，对于其中⼀些更为奇特的⽬的，魔法将胜过科学。成熟的讽刺家善于在我们所考虑的理解⼯具中进⾏选择和使⽤。
疏离讽刺的产物是⽆能；成熟的讽刺则是解放和赋权
他将促成这些转变的三种最普遍的⼯具识别为⾝体的模仿技能、⼜头语⾔和外部符号，这些⼯具产⽣了他称之为模仿、神话和理论的⽂化发展阶段
通过引⽤他的描述来节省空间并增加丰富性
因此我放弃了我相对贫乏的描述，通过引⽤他的描述来节省空间并增加丰富性
他对史前模仿⽂化的描述很容易借鉴当今尚未使⽤语⾔的⼉童的能⼒
他指出，模仿旨在精确再现某个事件或动作
“模仿技能或模仿基于产⽣有意识、⾃发的、具有意图但⾮语⾔的表现⾏为的能⼒”
⽣成性：运动动作可以分解为多个组成部分，然后重新组合⽤于其他⽬的，⽆论是为了表现⼀个新事件还是传达新的信息
这些技能使得知识的共享成为可能，⽽不需要社会群体的每个成员都重新发明它。⼈类⼉童在游戏中模拟他们的整体社会结构，扮演⾃⼰的⾓⾊或⽗母、兄弟姐妹的⾓⾊等。
这些游戏体现了⽀持仪式、狩猎合作、专业化社会组织、⼯具制作和教育的活动规律
但其最⼤的意义在于集体建模
其特征是意图性、⽣成性、交流性、指涉性等。
没有⼀种事物本质的深刻感受需要哲学家⽤语⾔来阐明
语⾔与其说是捕捉或描述现实，不如说是规定我们如何看待现实。
语⾔发展并不标志着个体⼈格发展的某种深刻的不连续性。相反，具有可识别和独特个性的⼈会根据他们独特的个⼈需求来适应他们所接触的共同语⾔。
注视那个“a”，直到它失去与字母表和声⾳的关联，
但梦中的戏剧性图像，或者更确切地说，在⼊睡门槛上浮现的“⼊睡幻觉”（参见Alvarez，1995），是⼀种由⼤脑神经元在对外部世界的感知控制关闭时产⽣的思维。
哲学存在于⽂字中，但真理和事实以超越语⾔表达的⽅式涌⼊我们的⽣活。在活⽣⽣的感知⾏为中，总有⼀些闪烁和闪耀的东西⽆法被捕捉，⽽反思总是来得太晚。
在弗拉基⽶尔·纳博科夫晚年接受采访时，他坚持采⽤⼀种相当特殊的程序。采访者必须事先以书⾯形式提交将要提问的问题。然后，纳博科夫会写下他的回答，采访过程就是采访者朗读问题，纳博科夫朗读他的回答。如果采访者偏离⽂本，采访⽴即结束
“为什么你坚持这种特殊的采访程序？”纳博科夫的回答⼤致是，“因为我像天使⼀样思考，像⼀个能⼲的⼯匠⼀样写作，⽽说话却像个傻⽠。”
交流和理解与真理相关的问题。讽刺的表达⽅式可以被描述为试图通过⼤量的语⾔策略，使⽆法⾔喻的内容⾄少间接地表达出来，从⽽超越正常话语和直接⾔语的限制，实现直接交流⽆法企及的内容。然⽽，这种态度⾃动构成了对常识和理解的冒犯。苏格拉底是这种情况的第⼀个例⼦。
核⼼反⾝性
这种反⾝性使我们能够将对他⼈意义构建、理解、信仰和观点的质疑和怀疑应⽤于我们⾃⼰。
我们不应通过排斥某些与“我们”不同的群体来定义⾃⼰，并因此对他们表现出较少的同情、敏感和⼈性，⽽是应努⼒将越来越多的群体纳⼊“我们”的范畴。
根据⽬前的理论，我们最初的理解是⾝体性的；然后我们发展出语⾔和社会化的⾝份，接着是书写和印刷，再到以抽象、理论的形式表达普遍真理，最后是带来对语⾔所能表达的世界表述的普遍怀疑的反思性。
我提出了⼀种新颖的重述⽅案，基于⽀持某种独特理解类型的智⼒⼯具的发展——⾝体的、神话的、浪漫的、哲学的和讽刺的。
我将假装你是⼀个典型多样但异常耐⼼的会议听众，已经听完了前⾯的章节，现在有机会提问、发表评论、发泄不满或投掷⾦钱
我们⽣活在⼀个电⼦时代，这个时代正在适当地削弱印刷书籍作为某种完成的、权威的陈述的观念。
我从⼀个假设开始，即所有⼈类的思维在各地基本上都是相同的。也就是说，我认为⼈们理解世界和体验的⽅式之间的⼀般差异主要来⾃他们所使⽤的各种智⼒⼯具，⽽不是他们的基因构成。例如，神话理解并不是基因上“原始”或不成熟思维的产物，⽽是基因相似的思维使⽤某些独特智⼒⼯具的产物
我们注意到的⼈们思维中的差异可以通过所使⽤的智⼒⼯具的差异充分解释。
理解类型。这个新类别包含了⼼理学和认识论的影响，但并不试图将它们分开
您最好关注他们使⽤的智⼒⼯具，⽽不是他们的年龄
您最好关注他们使⽤的智⼒⼯具，⽽不是他们的年龄。后者的相关性将在前者中体现
相似的思维，不同的⼯具。
不同的⽂化和环境激发了多种多样的智⼒⼯具来进⾏思考，但对⼀般理解产⽣最⼤影响的是语⾔⼯具。
我们已经看到，⼜头语⾔从模仿活动中发展⽽来，识字能⼒从⼜头语⾔发展⽽来，理论抽象从识字能⼒发展⽽来，⽽精细的反思能⼒从理论抽象发展⽽来
们主要通过成长或被引导进⼊使⽤这些技能的社区来获得它们。
我进⼀步建议，与其⽤传统的社会化、学术和⼼理发展相结合的⽅式来思考教育，不如将其视为获得这些理解类型的过程，这可能会更有成效。
我们不会试图在与幼⼉的语⾔互动中消除理论和讽刺，因为正是这样的互动开始唤起这些⼯具以供后续发展。我怀疑，那些在神话理解最为活跃发展时接触到理论和讽刺话语的学⽣，⽇后会更容易进⼊哲学和讽刺的理解。
尽管计算机⽐喻对⼼理操作很有吸引⼒，但它们似乎总是让⼈困惑多于澄清。
我们有⼀个五重⼼智，或者更戏剧性地说，我们是⼀个五重⼼智的动物
学校被⽤作社会的清理机构——在⾼失业率时期将年轻⼈留在街头之外，为⼯作⽗母的孩⼦提供⽇托和基本的经济培训，复制社会阶级差异，等等。
⾯对你对现实的严峻看法，我温顺的学术灵魂颤抖不已，我担⼼你可能是对的
教育可能永远是⼀个⿊暗的平原，⽆知的军队在夜间冲突。
⼈们的⾏为是对他们认为的情况的反应
书写系统以编码形式将信息、思想和经验存储在体外，从⽽能够改变⼈们对世界的理解。新的电⼦媒体，尤其是计算机，能够并承诺提供更容易和更快速地访问更多编码信息、思想和经验的途径。计算机访问这些编码资源的⽅式并没有消除对传统读写技能的需求，尤其是在短期内，这些信息、思想和经验⼤多是以字母⽂本编码的
但对于任何需要深思熟虑的任务来说，⽂本的视觉访问优势仍然显⽽易见
⽂化发展的历史涉及积累认知⼯具，⽽不是丢弃它们。后来的理解⽅式并不是对早期的替代；它们在很⼤程度上包含了早期的内容。使新视觉技术最具威⼒的是将旧技术中获得的成果融⼊其中。识字只是⼀个⽤于记录的⽆⽤⼯具，直到荷马及其同伴的⼜头成就被加⼊其中。⽹络骑⼠的⽹络世界将同样保持实⽤和⽆趣，直到我们将通过识字获得的成果带⼊其中，并开始扩展其可能性。最充分利⽤新⼯具的是那些最充分发展了早期⼯具的⼈。
根据我有限的经验，那些花⼤量时间在互动计算机和电视上⽽很少阅读的学⽣，似乎并不是处于前沿，⽽是处于⼀种恍惚的边缘。
我显然更倾向于Pinker（1994）所论述的所有语⾔之间的相似性。
读写能⼒的教学往往没有充分考虑到⼉童⼜头⽂化背景的丰富性。考虑到这⼀点，教育任务不应是忽视甚⾄压制这些⼜头⼯具，⽽是⾸先激发和发展它们，然后将读写能⼒及其相关的智⼒⼯具与⼜头能⼒协调引⼊
典型或理论思维的通常特征将其表现得有些枯燥和贫乏，缺乏由⾝体、神话和浪漫特征所带来的丰富性。
我认为你在下⼀章随意提到给五岁孩⼦讲《灰姑娘》的故事时，暴露了你⽅案的⼀些问题。像《灰姑娘》这样的故事延续了那种需要英俊活跃王⼦来使她的⽣活有意义的善良、被动、持家的⼥孩的刻板印象。灰姑娘是⼥性被动性的刻板印象的⼀部分，这种被动性是由西⽅⽂化中⽩⼈男性压迫的整个历史所⿎励的，⽽你开始于⽀持和延续这种刻板印象的东西
使其明确化。也就是说，这些对⽴不再是在故事或故事形式的课程中悄然进⼊孩⼦的⼼灵，⽽是变得明确，成为思考和探究的对象。
我认为我们不应通过禁⽌《灰姑娘》来取得教育进步，因为它建⽴在不恰当的刻板印象之上。⽽那些为了迎合当前情感⽽进⾏的平庸改写，只会削弱讲述这个故事的意义。
“刻板印象”已经退化为我们⽤来形容不喜欢的概念的名称，但刻板印象实际上是思考所必需的
教育的解决⽅案不是从我们的⽂化及其历史记录中消除所有这些刻板印象的表达，⽽是将它们明确地带⼊意识中进⾏批判性审查
今天，我们认为让所有孩⼦熟悉计算机⽐让他们都学习拉丁语更重要。
只是如果学校采纳了这种教育概念，他们在这样的冲突中会知道⾃⼰的⽴场，以及他们所代表的是什么。他们代表的是更⼤的理解。如果社会不想要这种理解，那么他们就不会资助坚持这种教育概念的学校。
⼤多数社会，⾄少在他们的政治家看来，对柏拉图或卢梭的思想并不感兴趣；他们希望培养出能够阅读、写作、做数学的孩⼦——能够胜任⽣产性⼯作且不惹⿇烦的学⽣。
“不惹⿇烦”可能意味着成为⼀个循规蹈矩的傀儡，或者不是⼀个精神失常、⼼怀不满的攻击者。⼀个致⼒于发展我们所讨论的那种理解的系统，不会产⽣许多循规蹈矩的傀儡，其产⽣精神失常、⼼怀不满的攻击者的可能性也会很低。也就是说，西⽅多元⽂化社会愿意为之付出的东西
⼀个更连贯的理论的意义在于更好的实践。
你提到柏拉图和传统⾃由教育者主要将教育过程的动态视为积累特定形式的知识，⽽卢梭和进步主义者则主要视为某种内部发展过程。
这只是另⼀种⽂化帝国主义的策略，你试图⽤安慰和居⾼临下的语⽓谈论“⼜头⽂化”有积极特征，以及在变得有⽂化时会失去⼀些东西
我们可以将它们视为简单的层级关系，其中后来的形式优于之前的形式；毕竟，如果它们不优越，我们为什么要尝试去发展呢
或者，我们可以将它们视为某种独特的思维⽅式，彼此之间没有哪⼀种本质上优于其他；它们只是异质的，但在某种异质的社会和环境条件下具有同等的价值和⽤途。在这种替代观点中，后来的类型并没有提供更好的通向真理或现实的途径，⽽只是从达尔⽂的意义上来说，适合不同的环境；
进化可能⽆⽬的地产⽣了⼈类⼼灵，但⼈类⼼灵现在可以有意识地控制⾃⼰的发展
我们不是适应环境，⽽是改变环境以符合⼼灵的愿望和欲望
是那些损失。当⼀种理解部分与后续的理解融合时，似乎前者的某些东西丢失了
消退的⼀部分涉及在⾃然界中⽣动的参与感和将⾃然界体现在我们情感体验中的丰富想象⼒；这种⼒量似乎⽆法在后续的理解中存活，就像它可以存在于⼉童和传统⼜头⽂化中⼀样。
讽刺理解所提供的丰富性和多样性，像许多复杂系统⼀样，是以对不稳定性和碎⽚化的脆弱性为代价的。
还有其他形式的精神体验，在佛教和基督教的冥想传统中显⽽易见，其中⼀个⽬标是压制⾃我。看来，这些传统的精神⽬标与我对反讽理解能⼒的讨论有关，即将咖啡杯视为⼀个剥离了与我们常规⽬的关联的陶瓷物体。各种精神传统教导我们看到⼀个剥离了我们故事、元叙事和哲学⽅案的世界，并从⾃我构建的视⾓中解放出来（Bai，1996）
我很难表达我的尴尬，但我本来是注册参加⽛科技术员会议的，也在这家酒店举⾏，结果我好像搞混了房间。我还扭伤了脚踝，⽆论如何不太想在你开始后就起⾝离开，尤其是因为这会吵醒我和过道之间的⼈。不过，我在阅读双尖⽛⼩组的⽂件时，还是听到了你说的各种事情。我记得有位最有智慧的希腊⼈说过，如果马有神灵，它们会长得像马。也许有点跳跃，但我觉得你所呈现的理想受教育者的模型看起来就像⼀个⾃由派学者，也许像你⾃⼰
这些社群如今存在于我们阅读的书籍和期刊中，以及我们互动的媒体中。
想象⼒的童年能量、早期青春期的浪漫参与、后期青春期对规律和概括的追求，都是丰富受过教育的成年期讽刺性的特质。
“有才华的⼈似乎能够保留他们的青春，因其天赋⽽更加像孩⼦，或许尤其是更加像青少年，毫⽆疑问，天才的⼀个标志就是青春期的可塑性和⾃发性持续到成熟期”
G.StanleyHall指出：“有才华的⼈似乎能够保留他们的青春，因其天赋⽽更加像孩⼦，或许尤其是更加像青少年，毫⽆疑问，天才的⼀个标志就是青春期的可塑性和⾃发性持续到成熟期”
“⽣活中保留了如此多的⾃我；如此多的青春；甚⾄如此多的童年”
我们所剩下的是⼆⼿的、书本上的、陈旧的，⽽⼼灵则⼲涸且破产
⽪亚杰声称描述了⼀种⼼理发展的底层过程，这种过程是基因编程到我们体内的，在与适当环境的互动中，它会⾃发发展。⽽我主张，特定类型的理解是由于我们学习在⽀持这些⼯具发展的社会中运⽤特定的智⼒⼯具⽽发展起来的。⽪亚杰的理论是⼀种科学理论，旨在揭⽰⼈类发展本质的⼀些⽅⾯；⽽我的研究是⼀项批判性研究，旨在揭⽰社会⽂化的偶然性如何与逻辑和⼼理约束相结合，塑造各种理解的发展。就教育⽽⾔，⽪亚杰采纳了卢梭的信念，即教育过程的动⼒在于他所描述的内部⼼理发展过程；课程必须符合这⼀过程，才能对孩⼦有意义，并⽀持孩⼦的“操作性”发展。
伪机智和⽆⼒的讽刺，还有这些该死的讲师/作者的废话。你深陷其中，沉浸在希腊和拉丁以及西⽅该死的知识传统中。让你兴奋的是那些叽叽喳喳的东西，⽐如在圣加仑的塔楼⾥发现的昆体良的某个东西。
学术界与帝国主义压迫体系同流合污，提供⼯具并制造“道德”，奴役穷⼈、⽂盲和世界的劳动⼤众，⽽学术界让奴役者对此感到良好。
正如尼采所说，只有拒绝整个该死的话语，我们才能摆脱其压迫
尼采和⾃由。他说：“⾃由意味着那种在战争和胜利中感到快乐的男⼦⽓概本能⽀配着其他本能，例如‘享乐’的本能
“讽刺⼏乎和语⾔本身⼀样古⽼。也许在某种程度上，它甚⾄是语⾔固有的”
书写将语⾔⽣产速度减慢⼗倍，允许修订，并且在极不⾃然的孤⽴中进⾏
⾸先，⽬前的教育往往过分强调某种逻辑-数学能⼒的重要性，⽽我们的系统奖励不成⽐例地倾向于那些在这种能⼒上表现出⾊的孩⼦。我所描述的理解类型，强调想象⼒和情感能⼒，将⽐当今最受奖励的智⼒活动更适合更⼴泛的⼉童群体。
因此我们有⼀种含糊其辞的修辞，其主要⽬的是掩饰粗糙的实践，这种实践将⼤多数学⽣排除在任何严肃的教育参与之外。
我怀疑幸福更多地与荷尔蒙有关，⽽不是教育。
也许可以将这种新的教育理论视为更类似于T.S.Kuhn（1962）所称的范式，⽽不是当今教育研究中常见的⼩规模理论。
等⼀下！你是说我们⽆法测试你的理论吗？我们应该凭信仰接受它吗？
教育将以不熟悉的⾓度出现（如故事形式的使⽤）或与其他特征形成不熟悉的关系（如为学⽣的意识形态信念⽣成异常）
为了公平地测试这⼀点，⼈们必须完成⼀个困难的壮举，即放弃，哪怕只是暂时地，伴随当前教育观念的假设和前提。（这是凯恩斯认为三⼗岁以上的⼈很少能做到的壮举，但也许他写下这句话的那天感到被忽视和悲观。）
你不能通过⼀些实证测试来判断哪个更好，因为它们的⽬标不同，⼿段不同，构建它们的现象也不同。恐怕如果你想对这⼀理论进⾏公正的检验，就必须依赖于艰难的思考。可以称之为“思想实验”。
尽管杜威对卢梭思想的不⾜之处有所评论，但在我看来，他在教育⽅⾯⾮常具有卢梭的思想。对于杜威来说，“教育的最终问题是协调⼼理和社会因素”（1972，第228页）。
不⾜的哲学发展会导致⾃以为是、缺乏想象⼒的普遍⽅案；不⾜的讽刺发展会导致疏离感。
不⾜的神话发展会导致不加批判和过于简单化的信念；不⾜的浪漫发展会导致感伤和愤世嫉俗；不⾜的哲学发展会导致⾃以为是、缺乏想象⼒的普遍⽅案；不⾜的讽刺发展会导致疏离感。
哲学理解的发展意味着对知识⽣动性和个⼈关联的丧失。讽刺理解的发展意味着对⾃我和宇宙整体概念的丧失，以及某种整合智⼒⼒量的丧失。
然后是诺思罗普·弗莱，你显然在某个时候借鉴了他的神话、浪漫、悲剧和反讽阶段。
马克思的初级、扩展、⼴义和荒谬阶段
它们是简化的，并在复杂的过程中创造了⼈为的界限
我们不能在没有简化主义的情况下思考，就像我们不能在没有刻板印象的情况下思考⼀样。诀窍在于以有助于启发的⽅式进⾏简化和刻板化，⽽不是相反。
好吧，我们似乎没有时间了。⼈们又饿又累，有些⼈已经⽆聊得要死。还有什么最后的话吗？
我承认，这个理论在我看来仍然像是⼀台零件掉落、蒸汽从不合适的接缝中冒出、油滴漏、⼀些闪亮的部件不牢固地附着在旧车⾝上的引擎——但它似乎确实有点向前推进，⾄少⽐传统的教育观念引擎要好
那些曾经属于精英的⽂化与⼤众⽣活的相关性。关于这个问题的讨论⼀直伴随着激烈的争论，尤其是在为发展这种精英⽂化⽽要求课程时间的主张似乎与为现代经济中⽣产性⾓⾊做准备所需的时间发⽣冲突时
社会化理念意味着课程旨在尽可能充分地为⼉童准备他们可能过的⽣活；它侧重于发展与校外“现实⽣活”相关的技能和知识。该课程对社会变化作出响应，涉及家庭⽣活、消费者教育、卫⽣与饮⾷、性教育以及学⽣即将进⼊的社会⽣活的其他显著特征等主题。柏拉图的理念在今天意味着课程旨在引导学⽣进⼊有纪律的知识形式，并在某些形式上达到显著更深的层次；它侧重于培养对西⽅书⾯传统中积累的⽂化的熟悉度。该课程关注马修·阿诺德所称的“世界上最优秀的思想和⾔论”
卢梭的理念在今天意味着⼀种旨在充分发展每个⼈潜⼒的课程；它侧重于扩展、阐述、重组、重建和转化学⽣的个⼈经验。这个课程更注重程序性技能，⽽不是任何特定的优先内容；内容的选择主要基于扩展学⽣⽇常经验的需求。
卢梭式课程对个体发展在多⼤程度上是社会事务以及智⼒技能与有纪律的知识之间的联系缺乏敏感性，因此倾向于肤浅和毫⽆根据的⾃信。
并考虑可以在不严重⼲扰的情况下明天就进⾏的改变。
神话理解的特征识别了隐喻、节奏语⾔、由词语⽣成的图像、抽象和情感对⽴、故事结构等作为其组成的智⼒⼯具。
我们的两个⼀般原则可以协同⼯作；⼀个引导我们回到理解的⼜头基础，另⼀个引导我们朝着我们想要激发的发展形式前进。
借鉴神话理解的其他特征，我们可以从⽣命对抗灭绝的宇宙故事开始我们的历史课程。（VirginiaLeeBurton的《⽣命的故事》[1962]就是⼀个戏剧化呈现的例⼦。）
通过介绍世界上那些强⼤⽽戏剧性的事件，⽽不是通过理想化、有序的⽇常⽣活来引导孩⼦们认识他们的世界
讨论幽默时很难不变得严肃和乏味
在最简单的层⾯上，笑话可以扩展词汇量，并开始使语⾔显性化和成为反思对象的关键过程。“什么时候门不是门？”“当它是半开的[ajar]。”哈哈。理解这个简单的⽂字笑话，以及类似的数百个笑话，为开放/关闭之间提供了调解，稍微增加了孩⼦更清晰描述世界和体验的能⼒。
站在草坪上的孩⼦观察道：“草在给我的脚趾⽤⽛线清洁，”
将⼼智的运作带⼊意识
笑话的另⼀个价值在于它们有趣；它们是⼀种语⾔形式，其使⽤能带来即时的奖励。
诺思罗普·弗莱在写道：“如果我们不了解《圣经》和希腊、罗马⽂学的核⼼故事，我们仍然可以读书和看戏剧，但我们的⽂学知识⽆法增长，就像如果我们不学习乘法表，我们的数学知识也⽆法增长⼀样”（1963，第28页）
我们的第⼀个原则要求我们询问科学的⼜头基础是什么。科学的⼜头基础似乎是被轻蔑地称为魔法的东西。
我们早期科学课程的⼀个组成部分可能涉及每个学⽣“认领”⾃然界中的某个事物——⽐如⼀棵树、⼀⽚草地、⼀张蜘蛛⽹、⾬、⼀只狗或猫，或是云。学⽣们将被期望并得到帮助，仅仅是去观察他们认领的⾃然界的⼀部分
⽬标是⼀种梦幻般的沉浸于被观察或参与的对象中。梦幻般的⼼灵会将对象与情感和半成型的故事联系在⼀起
托⽐亚斯·丹齐格的《数字：科学的语⾔》（1967年），被阿尔伯特·爱因斯坦称为“我读过的最好的数学书”
我们的数字感知体现在我们⼀眼就能分辨出看到的事物数量，⼈类可以管理到⼤约六或七个。
当前课程结构将数学表现为⼀系列“技能”或⼀组⽇益复杂的算法，孩⼦必须掌握这些内容。这种最常见的⽅法——⽆论课程多么“有趣”——都可能抹杀早期计数系统所反映的神奇感
以便孩⼦们变得熟练和⾃信，认识到外部操作只是他们内在⼈类智慧的表达。
通过将“技能”嵌⼊到如第⼆章所⽰的故事结构中，从⽽⿎励孩⼦情感上与成功计算出数字感⽆法处理的问题的聪明⾓⾊产⽣联系
这些关注神话理解的活动都不能免除⼀些艰苦的⼯作和重复，以确保对基本数学技能的流利掌握。
忽视这些⼯具，会让我们回到主要是⽆意义地积累不太理解的外部算法的道路上，这对⼤多数孩⼦来说掩盖了即使是基础数学的巧妙和奇妙感。
浪漫理解的特征在于通过极端的体验和现实的界限进⾏参与，与超越的⼈类品质相关联，知识的个性化，以及作为其组成智⼒⼯具之⼀的独特浪漫理性
如果学⽣要探索现实的规模和经验的极限，最能⽀持这种探究的内容将是伟⼤的成就、最可怕的灾难、⼈类经验和⾃然界中最奇异的特征。
我们可以在课程中专门设置⼀个部分，直接探索极端和极限。我们可以称之为“⼈类与⾃然记录”
浪漫主义理解的相关特征之⼀是反抗约束的传统⼒量
这并不是要将科学简化为历史，⽽是建议⼀种将科学成就嵌⼊其历史背景的⽅法，特别是通过讨论那些最初发展科学知识的⼈的激情、希望、恐惧和意图。
浪漫主义的选择原则不会显著改变数学课程的内容，但它们会引⼊⽬前⼤多被忽视的历史和⼈⽂维度；并且它们将更少关注学⽣逐步积累逻辑算法序列，⽽更多关注谜题的奇妙、数学技巧和游戏、数字关系中可以发现的奇特性等等。
如果我们将词语视为像⼈⼀样，其传记由成长和变化构成，偶尔会有戏剧性的转变和混乱的冒险，那么我们就能发现词源学的浪漫。
修辞通常被描述为使⽤语⾔影响他⼈情感或信仰的艺术。
并熟悉其他⽅⾔的独特⽣动性、⼒量和微妙之处
如写⽇记，可以被⿎励以发展对正在写作的独特、私⼈的“我”的意识
⽬标不是达到流利程度，⽽是简单地获得⼀些关于⼀种⾮常不同的语⾔如何呈现世界的见解。
因为⽣动和灵活地理解和运⽤隐喻对想象⼒、创造性思维和智⼒⾃由⾄关重要。
知识过少或过于狭窄会导致⼏乎任何⼀般⽅案都能对其进⾏组织。这意味着学⽣很容易成为任何意识形态或形⽽上学⽅案的猎物
讽刺理解需要发展对⾃⾝所处条件偶然性的意识。
这种偶然性的意识不能是相对⽆知的产物；那只会滋⽣轻信，⽽不是讽刺。
这些程序技能常常被宣传为筛选庞⼤知识体系的重要⼯具，因为没有⼈可以“知道”⼀切
但⼼灵和想象⼒⽆法对图书馆中的知识做任何事情；它们需要知识存在于记忆中
对学术研究的⼀⼼追求则会导致⼼胸狭隘、灵魂乏味，以及怀特海德所称的“填鸭式教育的阴影”
对“就业技能”的⼀⼼追求是导致⼗年左右职业冗余的配⽅，这对个⼈的智⼒资源造成了可怕的代价。对学术研究的⼀⼼追求则会导致⼼胸狭隘、灵魂乏味，以及怀特海德所称的“填鸭式教育的阴影”
青春期早期通常是情感⽣活极为强烈和⽣动的时期，同时也是最深的⽆聊和抑郁的时期。
浪漫的理解可以为中间课程赋予形状，并为学⽣提供⼀个丰富、复杂、多样且如他们⾃⼰的情感⽣活⼀样强烈和⽣动的世界。
哲学理解的⼀个明显障碍是许多学⽣⽆法理解抽象概念的要点或意义
那些⾃认为是从事实际⼯作的⼈并不认为这是个问题；他们往往不重视获取为处理表⾯多样性下的秩序⽽构建的抽象语⾔。
哲学理解的不⾜不仅使学⽣不了解抽象理论思维的实际⼒量，还使他们对任何吸引⼈的哲学⽅案⼏乎毫⽆防备，⽆论是⽆论是纳粹主义、马克思主义或其现代变体。教育不⾜的头脑容易受到简单化思想的影响；在民主国家的公民中，这种脆弱性是不合适的
在民主社会中，成为有效的公民需要⼀定的哲学理解，
如今⼤多数学⽣在哲学理解⽅⾯的主要障碍是，能够与哲学社群进⾏必要的深⼊接触以激发、发展和⽀持这种理解的⼈寥寥⽆⼏。
在《学术话语》中提出了类似的观点；当学术界的左派和右派争论课程是否过于传统或激进时，他们未能认识到⼤多数学⽣对学术⽂化的吸收如此之少，以⾄于这些争论基本上⽆关紧要。⾼等教育的弊病在于很少有学⽣能理解其意义。
我将从过渡年开始，这⼀年专注于哲学理解的激发和早期发展。这个阶段应该在⼤约⼗五岁时提供
这将涉及从奇妙转向系统的重点转移；学⽣将认识到⾃⼰是受制于决定世界运作过程的代理⼈
早期学⽣通过⼈们⽣活中的戏剧性事件学习某些⼈类特质，⽽现在的核⼼关注点变成了特质本⾝的性质；从看到勇⽓或同情的戏剧性例⼦，我们转⽽考虑勇⽓或同情的本质。
⽣命形式的研究可能会引⼊盖亚假说——即整个地球应被视为⼀个单⼀的⽣命体。
⼀种在当今学校中不常见的兴奋感
其中⼀个成年礼包括撰写⼀篇关于哲学问题的四⼩时论⽂；最近的⼀些例⼦包括：激情与智慧是否兼容？⼀件艺术作品可以被视为不道德吗？知识会抑制想象⼒吗？为了能够完成这⼀艰巨任务，法国学⽣主要接受修辞技巧的训练，例如如何构建和呈现关于抽象思想的论点。他们学习如何使⽤诸如论题-反题-综合等正式的组织技巧，这些技巧应该有助于民主政治话语。
抽象对于识别具体事物是必要的。这些⼀般的主题抽象使得更⼴泛和多样的具体事实、事件和现象得以识别和控制
也许受到他们哲学研究的影响，法国和德国的作家通常创作由思想激发的⼩说；⼈们⽴刻想到加缪作为⼀个学⽣可以接触到的例⼦
因为阅读有趣的书籍并讨论它们似乎不像是可以合理获得报酬的事情。事实上，⽂学在⼗九世纪被引⼊⼤学课程后，⽴刻被严谨的语⾔学所取代，成为那些更为理性教授的研究对象
“伟⼤”的⽂学之所以有⽤，是因为伟⼤的⼀个维度在于它涉及各种理解。
这种转变涉及理解维度的增加，可以丰富⼀个⼈对⽂本的体验。
哲学理解不仅会引导我们⾛向元历史和强有⼒的概括，以便在尽可能⼴泛的事件范围内带来某种秩序和意义，⽽且还会将我们带回到详细的事件、事实和具体细节中，这些细节进⼀步⽀持或削弱概括和元历史⽅案。
托尼的书中的论点，以及许多类似的书，可能在各种⽅⾯都是错误的，但对于这个年龄段的学⽣来说，它们是激发更深层次历史理解的正确选择。
学⽣们将持续⾯临形成、捍卫和推翻⼀般计划的挑战
科学是“⾃然的”哲学学科。科学在发展哲学理解的历史进程中成长，并⼀直是其理想的体现，致⼒于⽤理论语⾔捕捉事物的本质
在⼤多数科学课程的前⼏年，学⽣们忙于填塞被视为接触普遍和有争议理论领域的基础知识。
那些可能⾮常享受科学学习并对这⼀事业做出重⼤贡献的更具想象⼒的学⽣感到失望和排斥。
他们说他们在等待所有细节变得有意义，但现在必须继续死记硬背这些细节
嘴⾓紧闭的微笑暗⽰这些问题只有经过多年艰苦努⼒的⼊门者才能接触
如何评估这些证据？哪些进⼀步的信息会对某⼀理论有所帮助？
学⽣将把内容吸收到⽇益复杂的理论⽴场中，或者将其视为异常现象，
“⼀个消费社会……只对科学的物质成果感兴趣，并且……既没有耐⼼，也不理解最终导致有⽤发明的精神活动，即批判思想的⽆私研究和独⽴思考的游戏”
⽆私的学习和⼼灵的独⽴游戏是哲学理解和理论抽象参与的成果
任何⽂本的⼀⼩部分，在课堂上专注于发⾳、词源、语⽓和时态的细节，以及古典语⾔学的要点”
“任何经历过古典教育的正规阶段⽽没有被它弄傻的⼈，都可以认为⾃⼰是侥幸逃过⼀劫”
事实上，课程越是被迫变得“贴近”现实，其产出的⼈似乎就越普遍地⽆所适从。
从柏拉图传统中继承的是教师作为某⼀学科知识权威的⾓⾊
从卢梭传统中继承的是教师作为关怀的促进者的⾓⾊，其主要责任是⽀持每个学⽣的个体发展。
游戏有时被描述为⼀种排练，为以后真正和严肃的学习做准备，但它更应该被视为我们所参与的最严肃的学习，其成功决定了所有后续学习的基础。
胡伊青加在《游戏的⼈》中将⽂明视为延续到成年⽣活的游戏。
我的观点只是反映了⼀种讽刺的认识，即应将严肃与游戏性适当结合，⽽不是将严肃与阴郁混淆。
终于学会流畅地吹⼜哨，都会在某种程度上继续扩展躯体理解。
我们在进化上被编程为适应语⾔，所有⼈类语⾔的语法有很多共同点，以⾄于⼀个外星访客会认为我们都在说⼀种基本的地球语的⽅⾔
节奏之于⽿朵，图案之于眼睛。
我们所有的理解最终都根植于我们的物质存在。因此，我们的⾝体是我们探索世界和体验的起点。可以说，我们从⼼灵扩展到全⾝，然后从⾝体扩展到世界。
这⾥的难点，或者⾄少对许多教师来说是不熟悉的部分，是要求我们⾃⼰识别出在某个特定主题中让我们感动的地⽅。我们不只是思考这个主题，⽽是要带着情感去关注它。通常，当我们考虑孩⼦们会觉得什么有趣时，我们可能会陷⼊⼀种居⾼临下的看法，忽视了对我们来说情感上重要的部分。请记住，神话般的理解并不是随着年龄增长⽽被抛弃的东西；它始终是我们理解的⼀部分。因此，当我们找到某个对⾃⼰有显著情感吸引⼒的东西时，我们就有了⼀个很好的起点，可以从中向孩⼦们教授这个主题。
潜在琐碎化
空⽓维持我们的⽣命，这当然是对我们来说显⽽易见的重要点，但这样说，我们只是得出了⼀个相当简单的逻辑结论，⽽不是找到了情感核⼼。如果我们取⼀“块”空⽓，⽐如充满教室的那部分，我们得到了什么？空⽓中充满了声⾳、波和粒⼦、⽓味、活的东西和腐烂的⽪屑。如果我们能改变事物的尺度或眼睛所能看到的东西，⽽不是空⽆⼀物、毫⽆特征的空⽓，我们可以向孩⼦们展⽰空⽓充满了看似神奇特性的奇观。
这⾥的诀窍是找到主题中固有的戏剧性
这种故事塑造并不要求我们找到某个虚构的故事来传达课程的要点。我所说的“故事”是指报纸编辑在询问“这件事的故事是什么？”时的意思。我们想知道它在⼀个情境中的情感意义
我们的第⼀个教学事件是教师不问他的⽬标是什么，⽽是要讲述⼀个戏剧性的真实故事
但我在这⾥关注的是使⽤⼀些故事元素来教授学术内容，⽽不是讲述关于学术内容的故事。
⽼师可以再次打开收⾳机并在房间⾥移动，同时切换频道。空⽓中⼀定充满了不同的⽆线电波。对收⾳机的“眼睛”来说，房间的墙壁并不太重要——它可以“看”穿墙壁。或者，如果条件允许，⽼师可以让房间变暗，照射⼀束强光⼿电筒或让阳光束进⼊，照射在房间⾥⽆尽的尘埃颗粒上。
典型教室中60%的灰尘是由⼈类⽪肤的腐烂碎⽚组成的。（我们彼此之间的联系⽐我们有时意识到的更为根本。）
虚构故事如果要有效且引⼈⼊胜，就不应包含与解决开头引⼊的冲突或问题⽆关的内容。
⽆关材料的加⼊程度越⾼，故事就越显得松散，兴趣也会消散。例如，描述每个⾓⾊的眼睛颜⾊和服装会很快让⼤多数故事陷⼊困境：每个⾓⾊⽆疑都穿着⾐服并有某种颜⾊的眼睛，但决定是否应该提及这些的标准在于它们是否以某种⽅式推进情节。如果⼀位⼩说家在情节发展到中⼼⼈物在废弃⼯⼚会⾯以揭⽰结局时，开始描述⼯⼚⽣产了什么、原材料来⾃哪⾥、⼯⼈是什么样的⼈以及他们执⾏了哪些任务，读者的兴趣会迅速减退。
在故事形式的课程中，“相关性”由那些抓住主题情感重要性的⼆元概念决定。
如果教师将课程或单元视为讲述⼀个好故事，⽽不是传递⼀堆信息，那么重点就会转向如何尽可能清晰⽣动地讲述故事，⽽不是试图达到⼀系列知识、技能和态度⽬标。如果故事讲得好，这些⽬标将在更有意义的背景下实现。
使课程或复杂单元具有故事结构的不是某种虚构成分，⽽是其对中⼼⼆元概念的叙述性发展
识别出主题中⼀个⾄关重要的⽅⾯并找到能够引出冲突或问题的坚实⼆元概念是重要的
它需要像⼀个好故事的结尾⼀样，具有詹姆斯·乔伊斯所描述的“顿悟”品质
请孩⼦们静坐，闭上眼睛，想象⾃⼰像《爱丽丝梦游仙境》中的爱丽丝⼀样不断缩⼩。当他们变得像微尘⼀样⼩时，⽼师可以描述⼀些感官体验，让他们以不同的⽅式“看见”和感受教室⾥的空⽓。
在我们关于空⽓性质的单元中，教师可以通过观察孩⼦们在⾓⾊扮演、讨论和最终展⽰中反映他们理解的⽅式来评估；
我们往往过于依赖书籍和电视，以⾄于很少有⼈相信⾃⼰能讲故事。
想象⼒发展的⼀个关键部分是孩⼦从⽂字中⽣成图像的能⼒。插图故事书在某种程度上，以及电视⼀直以来，提供的图像会减少或抑制这种重要的智⼒能⼒。此外，家长可能会惊讶地发现，孩⼦对⼜头讲述的故事反应要⽐对精⼼朗读的故事更为强烈。正如诺思罗普·弗莱所说：“听故事的艺术是对想象⼒的基本训练”
这些特征包括对现实界限和极端体验的迷恋；对那些超越我们⽇常⽣活限制的事物、⼈物、思想、品质的吸引⼒；对作为⼈类情感和意图产物的知识的积极参与；以及对某事物的详细兴趣。叙事结构、情感意义和图像所扮演的⾓⾊将继续存在，尽管程度有所降低。
在规划⼀个主题时，从⾃⾝内部寻找能够赋予主题⽣命、活⼒和意义的超越性品质
寻找情感图像，寻找主题中某些英雄或奇妙的东西。寻找勇⽓、同情⼼、活⼒、独创性和坚韧等品质的例⼦可能会有所帮助
这不是要找出什么会“浪漫地”打动学⽣，⽽是要找出什么“浪漫地”打动教师或家长。
标点符号由简单、优雅和巧妙的发明组成，已被添加到⽂本中以便于阅读。这些发明使阅读民主化，不再是精英们急于保护其伴随的权⼒、特权和社会利益的专属技能
阅读的新可及性在整个⼈类历史和⽂化⽣活中带来了⽆法估量的⾰命，影响了⽐世界上所有征服者、战⼠和⾃负的政治家更深远的⼈群
我们会将标点视为作者对读者的⼀种礼貌⾏为
故事结构不必像之前的框架那样紧密，但故事的基本原则仍然很重要，以便提供访问、确保清晰的沟通，并⿎励对内容的情感参与。
标点符号在将⽂本转变为易于阅读的形式中起到了决定性作⽤。
它从不允许伪造，即使它确实⿎励在某些⽅⾯突出某个主题，⽽忽略其他⽅⾯
需要选择和突出内容，以便让学⽣明⽩，⾃⼰不仅仅是在讲述⼀系列的事实或事件，⽽是有⼀个故事要告诉他们，这些事实和事件构成了⼀种统⼀体。正如理查德·费曼描述他教学的⽅法：“我不仅关⼼每次讲座的内容，⽽且每次讲座都必须是⾃成⼀体的，完整的。它必须是⼀场戏剧性的演出——有⼀个戏剧性的线索，有引⾔、主题的发展和结局”
另⼀位擅长这种叙述结构的科学家是卡尔·萨根。他的《宇宙》系列电视节⽬和书籍（1980）虽然受到“⽼练者”的批评，但其组织得⾮常出⾊，能够吸引浪漫主义的⼼灵。
学⽣可以被要求撰写⼀些特别模棱两可、难以解释或在没有特定标点符号的情况下显得有趣的⽂本
我们的报纸编辑可能会称之为“挖掘⼈情味的⾓度”
⼀个涉及⼈类极限耐⼒、远见、聪明才智、同情⼼或痛苦的⽣动轶事能够⽴即吸引学⽣的注意⼒
使他⼈的⽣活对我们有趣的原因在于我们能够在情感、希望、恐惧和意图⽅⾯与他们产⽣共鸣的程度
那种促使探险家寻找黄⾦国并导致发现⼀个⼤陆的好奇⼼”
通过详尽地发现某些事物，学⽣可以获得对世界是可知的⽽⾮⽆限的安全感。
如果结尾既提供了前⾯提到的那种顿悟，又让⼈对主题有⼀些哲学和讽刺的理解，那么这种结尾可能会让⼈感到满意。
标点符号与其说是⼀套需要机械掌握的精确规则，不如说是⼀些简单、优雅和巧妙的发明，以不太稳定的⽅式作为作者和读者之间的礼貌⾏为使⽤，这种情况就会发⽣。标点符号作为礼貌惯例的感觉也激发了⼀种哲学上的总体⽅案，关于理解标点符号的正确⽅式，同时暗⽰了这些巧妙发明的最终任意性的讽刺感。
我们不会仅仅通过他们能回忆起多少细节来衡量这种理解。相反，我们将关注学⽣是否能够在他们学习知识的环境之外运⽤这些知识。我们还将寻找学⽣对知识的浪漫投⼊的证据，关注他们在课堂作业要求之外对相关知识的进⼀步追求。
吉尼斯世界纪录中的细节、宏伟的⼯程、流⾏明星、电影明星、体育明星和⼀般“名⼈”的离谱⾏为、最可怕的痛苦、最伟⼤的成就、灰烬与钻⽯，但很少介于两者之间的内容，正是激发浪漫⼼灵的东西。
具有显著浪漫特质的主要⽂学作品（如狄更斯的⼩说）。当然，狄更斯的作品也具有哲学和讽刺的特质，
他或她可能会选择那些“探索假期”去不寻常的地⽅，见证奇异和异国的风俗和⾏为，
将⾃⼰视为复杂的社会、⼼理、形⽽上学和历史过程中的⼀个代理（或更时髦地说，⼀个受害者）
识别⼀般性⽅案的⼀个有⽤指南是考虑围绕主题的主要争议是什么，涉及哪些意识形态⽴场。
“有⼒”是指⽅案的普遍性，即它能组织和赋予相关内容意义的程度。
在开始规划哲学教学时，重要的是找到能激发教师的东西，即他们深切关⼼的东西
这之所以重要，与其说是出于某种抽象的改善教育实践的想法，不如说是因为⼀种个⼈的失落感、美学乐趣的缺失、由于教育⽽减少的丰富可能性，这种教育的回忆让我想起恐惧、屈辱、愚蠢的信念、⿇⽊的⽆聊，以及⽆法理解学校教育本应是什么的困惑。
⼯业⾰命可以⽤两种主要的元叙事来表⽰历史——喜剧或悲剧。喜剧元叙事将事件置于⼀个整体的历史改进框架中；最常见的是⾃由进步的逐步改善⽅案：扩⼤⾃由和知识，限制任意暴⼒和专制权⼒，等等。马克思主义是另⼀个伟⼤的喜剧元叙事，其中历史被描绘为阶级的辩证⽃争，每⼀个新的阶级在通往更好和⽆阶级社会的过程中产⽣⾃⼰的对⽴⾯。
悲剧性的⼀般⽅案包括修昔底德关于衰退与⼈性缺陷相关的观点，以及近代福柯关于⾃由减少的描述
西⽅历史被描绘成⼀个知识、理性和个⼈从压迫中获得⾃由以及个⼈选择逐渐增加的过程。
在⾰命期间，发展了摆脱苦役的机制，建⽴了保护个⼈扩⼤⾃由的法律和政治机构，发明了知识⽣产和传播的技术，财富迅速增加，⼤⼤提升了⽂化和教育机会，
这⾥的⽬标不是通过重⼤异常来摧毁学⽣的⼀般⽅案。
涉及异常的事实、事件或想法
教学需要在过于⾃信地相信⼀般⽅案的真理和⽅案被削弱导致普遍的愤世嫉俗和疏离之间推动每个学⽣前进。
这⾥的⽬标不是提出对这些计划的破坏性反对意见，⽽是让学⽣专注于某种程度上与其简单形式不⼀致的材料。
中国帝国的最后⼏年可以从⾃由派西⽅⼈、极端保守的满清官员或马克思主义者的视⾓来教授。每⼀种视⾓，甚⾄可能还有其他视⾓，都可以突出那些年中的特定特征；它们都不需要歪曲事实，也没有⼀个代表某种客观真理。
考虑多种总体⽅案有助于对主题有更丰富的理解。
其⽬的是从⼀个截然不同的视⾓来看待⼤致相同的内容。对⽐不同的⽅案应帮助学⽣认识到，这些⽅案本⾝并不是对错的问题，⽽是它们在解释数据时的适当性问题
如果持相反的结论，那么可能会让学⽣详细研究罗伯特·欧⽂、伊丽莎⽩·弗莱以及中产阶级⽀持⼯⼈组织的活动，并考虑他们的⾏为与最⽆情的⼯⼚主之间是否没有有⽤的区别。
我们如何确保对总体⽅案真实性的信念衰退不会导致幻灭和疏离？
这⾥的⽬标是确保学⽣认识到他们的总体⽅案具有潜在的实⽤性，⽽⾮客观真理
“哲学”教师致⼒于他们⾃⼰的总体⽅案，往往将教学任务视为让学⽣认识到这些⽅案的真理。太多时候，他们将成功视为创造追随者，⽽那些未能“成功”的学⽣则被视为⽆可救药或意识形态上的敌⼈。确实，这种学习可以在学⽣中激发出极⼤的热情和能量，但也常常导致个⼈冲突，并可能引发激烈的对抗。
认识到这种差异对于讽刺理解的丰富发展是重要的；正是在细节与⽅案、现实与理念之间的距离中，讽刺的阴影才会加长。
将实⽤性与客观真理分开来认识，为讽刺性理解提供了适当的准备。
在⼀般⽅案⽇益复杂化的过程中，蕴藏着其⾃⾝毁灭的种⼦。
如果采⽤马克思主义⽅案，学⽣可以被要求考虑，⽣成平等的内在承诺——⼀个其权⼒增加是⽆阶级社会前提的⽆产阶级——是否预⽰着⾃由的消失是实现这种平等的条件。如果采⽤⾃由进步主义⽅案，学⽣可以被邀请考虑允许个⼈占有欲如此⾃由发展的可能社会后果，以及私⼈财富、公共贫困和⼀个庞⼤的⽆权、健康不佳、未受教育、沮丧和愤怒的底层阶级是否不可避免。这两种情景——以及其他情景——都强调了同⼀组数据可以以不同⽅式组织，并在不同程度上扰乱了真理存在于⼀般⽅案中的感觉。
对某种⽅案的随意愤世嫉俗或坚定奉献都表明教学和学习的失败，尽管在哲学理解的早期阶段，毫⽆保留的承诺不应引起太多担忧。
也许教师可以使⽤⼀些⽐较粗略的类别，如“轻松和灵活”、“⾜够”、“不⾜”，来评估学⽣的表现。这种评分标准也有助于⿎励教师重视学⽣表现中的这些特征。
我们可以通过他们的书⾯作业和⼜头讨论来检查是否有证据表明他们认识到在总体⽅案的领域中并⾮⼀切都如意，真理并不像想象中那么容易获得，讽刺的⾍⼦开始在总体⽅案的宏伟建筑中蠕动和啃噬。
关键不是改变谈话的主题，⽽是通过哲学的维度来丰富它，从⽽容易吸引这个年龄段的学⽣。
《科学美国⼈》、《新社会》、《哈珀斯》、《纽约书评》和《伦敦书评》以及《泰晤⼠⽂学增刊》等“知识性”期刊是公共哲学社区的重要组成部分，提供对哲学研究、思想的评论，
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯就是⼀个典型的例⼦，他的哲学论述中不断包含讽刺元素。
再次以本书为例。它以三种不充分的想法与⼀种新的充分想法的⼆元对⽐开篇；⿎励读者感受到传统庞然⼤物的笨重统治应被⼀个灵活⽽愉快的新来者挑战。读者的浪漫联想被吸引到弱者⼀⽅，⾸先是通过来⾃重演论者和维果茨基的异国情调的⽚段，然后是来⾃神话和幻想的世界，希罗多德和古埃及，中亚农民及其⽆法处理三段论等。
如果教师对某⼀主题的理解不⽐学⽣更深刻，那么很难看出这个⾓⾊如何能被合理化。教学的核⼼敏感性和技能在于以最易于学⽣接受和最能激发他们理解发展的⽅式向他们呈现知识。
在理想情况下，图式特征可能在两岁半之前占主导地位，然后是神话阶段直到⼤约⼋岁，浪漫阶段直到⼤约⼗五岁，哲学阶段直到⼆⼗岁出头，之后是讽刺阶段。
以“更⾼”类型的⽅式对学⽣进⾏教学并不会使材料变得难以理解；它可能只是没有原本可能的那样引⼈⼊胜和有意义，但这似乎是许多课堂中的正常情况
如果⼀个⼈正在教授⼀群⼗⼆岁的学⽣，可以⽤神话的⽅式引⼊⼀个主题，使⽤⼆元概念在⼀个戏剧性的故事开头，然后转向浪漫的极端和极限探索，
这个核⼼原则最直接地挑战了教师对知识的⽆动于衷的传授，这种知识对教师没有情感吸引⼒。⽆法吸引教师的内容会让教师和学⽣都感到沉闷；学⽣因为年轻往往能更好地忍受，但这会侵蚀双⽅的灵魂。
在整个⽣命中保持相对未分化的学习能⼒也是⼀种优势。
如今幼⼉很快就能学会⼀门语⾔，并对他们所处的社会和宇宙形成图像。这种早期学习速度快且通常⾮常成功，以⾄于在⼀⽣中保持不变，成为未来学习的预设模板。
我们⽆法对进化提供给我们的“硬件”进⾏改动，因此我们必须调整教育计划的“软件”，以颠覆对我们智⼒灵活性的⾃然限制。
“⾃然”学习的动态在⼤约五岁后显著减弱。
我为解决这⼀根本问题提出的建议借鉴了那位被严重低估的教育思想家，他愚蠢地⽤诗歌表达了他的想法，威廉·华兹华斯。
保持这种教育活⼒在后期的最佳希望是激发想象⼒。这将保留⼀些智⼒的灵活性，使⼈们能够更有效地应对现代不断变化的社会条件的复杂要求。

文章目录