The Hand

— 摘自 Frank R Wilson 《The Hand》, 来自 Dynamicland 的推荐书单

• “没有人在开始时知道他们参与的是什么；不知道需要多长时间，不知道会引向何方。”

• 继续在毫无防备但幸运的活人中激发欢笑、爱和对开放道路的热情。

• 有多少逝去的灵魂，像燕子一样，在我的头发茅草和额头屋檐下啁啾并孕育思想和本能？

• 神经学的任务是理解人类本身。

• 每个早晨都以一场仪式般的冲刺开始，穿越我们自己的私人障碍赛道——需要打开或关闭、抬起或推动、扭转或旋转、拉动、拨弄或系上的物品，还有某种需要剥皮或拆开的早餐，烤制、冲泡、煮沸或油炸。双手在这片地形上如此熟练地移动，以至于我们对这一成就毫不在意。

• 我们的生活充满了平凡的经历，双手在其中如此熟练而无声地参与，以至于我们很少考虑到我们实际上有多依赖它们

• 我第一次为了掌握一项特定的手工技能而进行的长期尝试是在钢琴上。当时我四十出头，作为父亲和神经学家的双重角色，我被十二岁女儿苏珊娜的钢琴演奏所吸引。“她是怎么让手指动得那么快的？”

• 我阅读了关于这个主题的所有资料，最终意识到，除非我亲自去弹钢琴，否则永远找不到答案。

• 作为一名初学者，我曾以为音乐学习会如音乐教师所描述的那样：从简单的曲子开始，学习音符的名称，练习音阶和练习曲，记忆，参加学生音乐会，然后（不稳定或稳定地）逐步过渡到越来越难的音乐。但在五年的学习过程中，我的个人经历与这个计划越来越偏离

• 整个过程充满了意想不到的转折、绕道和偏离。

• 当个人愿望促使任何人用双手学会做好某件事时，会启动一个极其复杂的过程，使这项工作具有强大的情感力量

• 当运动、思考和感觉在积极、长期追求个人目标的过程中融合时，人们似乎会发生显著且不可逆转的变化

• 音乐家对手的关注是他们通过努力将手转变为实现自己想法或传达内心深处情感的基本物理工具的副产品。

• 音乐家热爱工作，当无法工作时会感到痛苦；除非是非常短暂的，否则他们很少欢迎没有计划的假期。

• 全情投入的音乐家是一个狂喜的生物，而同一个人一旦被束缚，就像点燃了引线的未爆炸炸药。“激情”这个词描述了如此强烈的依恋。

• 本书的使命便是揭示人类独特的激情和创造性工作的隐藏物质根源。

• 任何严肃的人类生活描述都不能忽视人类手的重要性——依然如初版时一样深刻

• 我认为任何忽视手与大脑功能相互依赖关系、这一关系的历史起源或这一历史对现代人类发展动态影响的理论，都是严重误导且无效的。

• 但我们所说的“手”是什么意思？我们是否应该根据其可见的物理边界来定义它？从经典的表面解剖学角度来看，手从手腕延伸到指尖。但在皮肤下，这个边界只是一个抽象概念，是制图者画的一条铅笔线，无法揭示手的本质或其实际工作方式

• 从生物力学解剖学的角度来看，手是整个手臂的一个整体部分，实际上是从颈部和上胸部悬挂下来的起重机状结构的一个特殊终端。

• 除了观察损伤对手功能的影响外，我们对手的活体动作知之甚少；

• 无法确定地说出手本身或其控制或影响在身体中从何处开始或结束。

• 个人技能和表现中速度、力量和灵巧的无尽组合

• 如果说手不仅仅是从手腕末端挥动，那么同样可以说大脑并不是一个孤立的指挥中心，漂浮在舒适的颅腔中。身体运动和大脑活动在功能上是相互依存的，它们的协同作用如此强大，以至于没有任何单一的科学或学科可以独立解释人类的技能或行为

• 这种前肢不再用于承重，其末端结构适应于控制外部物体；

• 神经行为和发展视角：手与大脑的动态互动是如何发展和完善的，以及这一过程如何与人类思维、成长和创造力的独特特征相关联

• 我特别感兴趣的是手部痉挛，这个问题在我想象中就像一个木偶的线自己打结了一样

• 他坚信自己在第一次看到木偶的那天就找到了自己一生的事业

• 是什么可能解释他对未来生活的清晰早期愿景，以及他后来所需的各种能力的幸运组合？我们又如何解释他以直接和独创的方式将自己带到他知道自己属于的地方？

• 每个人都经历了一系列的发现，随后是学习更多的欲望增强，以及无论遇到什么障碍都要“做对”或“找到真相”的决心

• 以及对独立性的日益感知和需求。

• 这个过程通常与我自己的钢琴课经历相似：即兴发挥——与书本上的内容截然不同。我还在这些故事中发现了一丝必然性，仿佛像 Bachleitner 一样，至少有些人一直知道他们属于哪里。

• 人们是否基于生物天赋在基因上倾向于某种特定的职业？

• 现代人类大脑的“设计”在 10 万年前就已完成，甚至可能更早

• 我们是如何在夜间以高速驾驶汽车，似乎仅靠自己的车灯引导？我们是如何学会在夜间通过视网膜上划过的微小光弧来推断道路的真实状况、

• 对于在身体和社会环境中执行自动化或重复性任务的现代办公室或工厂工人来说，如何获得满足感，而这些环境几乎与人类史前形成时期的任何环境组合都不相似？

• 计算机游戏、观赏性体育、电视暴力幻想以及周末的狩猎和钓鱼活动，可能并不是笑话，而是人类仍然携带的过时但未减弱的残余驱动和技能的必要转变

• 创造一系列富有想象力的消遣是否是我们对过时的“狩猎采集者”遗产不懈影响的唯一对策？

• 如果说体育和电子游戏让我们重新连接到原始的过去，那么学校则将我们带入未来。

• 我完全没有准备好面对我采访的人频繁地要么轻视，要么积极地谴责他们在学校度过的时光。

• 我的大多数采访对象都非常坚定地表示，他们通过动手实践澄清了自己的思维和生活。他们中的大多数不仅基本上是自学成才的，还有一些人甚至在学校系统中经历了痛苦的经历后，主动退缩，设计出自己独特的技能和专业知识，以逃避那种为了让他们适应传统成功标准而规定教育形式和内容的生活。

• 教育系统如何或应该如何适应这样一个事实：手不仅仅是人性的一种隐喻或图标，往往还是成功和真正充实生活的现实焦点——杠杆或发射台？

• 我们毫无疑问地知道，教育和经验会改变大脑的运作方式

• 人类对自主的基本渴望

• 无论是字面上还是比喻上，它都必须是一个亲力亲为的过程。

• 一旦开始，自我教育和发展的过程就永远不会真正停止。人们天生足智多谋，当他们真正关心自己所做的事情时，他们变得熟练和“深思熟虑”

• 《手》首次出版于 1998 年夏天，提供了一种基于几十年与表演艺术家临床工作而形成的人类心理和行为进化的观点

• 其第一个前提是简单的达尔文命题，即我们人类——每一个活着的智人 ——在基因上为一种在特定但相当不可预测的环境中生存的生活做好了身体和行为上的准备，并且不可避免地会死亡

• 人类是创造符号、技术和文化的生物，这些符号、技术和文化超越了我们作为个体的存在。

• 如果我们确实是完全整合的生物有机体，任何人的独特智慧和自我意识——个体人类意识——如何仅从我们的一部分中产生？人类心智是人类大脑的产物吗？许多人相信这是真的；这是一个诱人的、极受欢迎的命题，但它不可能是真的。

• 有很多理由认为仅靠人类大脑无法解释人类心智。

• 任何忽视手与大脑功能相互依赖关系、这种关系的历史起源或这种历史对现代人类发展动态影响的人类智力理论，都是极具误导性和无效的。

• 为什么100年前开发的由身体运动驱动的简单双钩假肢仍然是缺失上肢最可靠的功能替代品？

• 如果人类前往火星，他们能做些什么是计算机控制的机器人无法做到的？

• 奇怪的安排和有趣的解决方案才是进化的证明——这些是一个理智的神永远不会走的道路，但一个受历史限制的自然过程却不得不遵循的路径。

• 最早的直接人类祖先是南方古猿，生活在非洲的“南方猿”，他们能够直立行走。最著名的是露西，她大约生活在 320 万年前的哈达尔（东非）

• 她是第一个被发现的解剖学上双足行走的人类祖先，拥有非猿类的手和黑猩猩大小的大脑。在她被发现时，已经有一些初步的建议认为现代人类大脑可能是露西后代工具使用增加的结果

• 人猿——能够奔跑但尚未能用两条腿行走，且大脑不比现今的猿类大——已经学会制造和使用工具。这意味着现代人的结构必须是随着使用工具的生活方式而改变的自然选择结果。

• 从进化的角度来看，行为和结构形成了一个相互作用的复杂体，每一次在其中一个方面的变化都会影响另一个方面。大约一百万年前，当猿类群体开始双足行走并使用工具的生活方式时，人类便开始了。

• 沃什伯恩明确坚持认为，现代人类大脑是在类人猿的手变得更“灵巧”以使用工具之后才出现的，认为大脑是最后进化的器官

• 灵长类动物通过实现以下一般性的身体变化来解决成功树栖生活的问题

• 眼眶和眼睛移到了头部的前方位置，允许双目视觉，这无疑在三维空间中导航以及在近距离寻找和捕捉小型猎物方面具有优势；

• 前臂和锁骨结构（来自食虫祖先的馈赠）经过改造，以允许更大的灵活性，也许在树上旅行和进食时更安全；

• 爪子保留了古老但极其有用的五射线（五指）模式，使动物能够用单个手指抓握；脚趾和拇指获得了缩小拇指与第一指之间间隙的能力（即，它们变得趋同，但尚未对生）；指甲取代了末端指节背面的爪子，而掌面则获得了敏感的、有脊的指腹——所有这些变化都改善了沿树干和树枝的攀爬和移动能力，以及更好地抓握和持有水果、树叶和昆虫的能力；

• 鼻口部缩短，视觉开始取代嗅觉成为主导感官

• 类人猿已经分化为猴子和猿。尚不清楚猴子和猿为何会分化，但原因可能在于简单的物理学：猿比猴子大，它们的体型在树顶成为了一个问题，那里食物丰富但树枝较小

• 大猩猩是迄今为止体型最大的，几乎成为了一种陆地上的鲸鱼，体型足够大以至于可以免受大多数捕食者的攻击，并能够依靠非常简单的素食饮食生存。

• 物体可以用这些手中的任何一种方式握住和携带，就像我们拿着手提箱一样。

• 注意拇指的大小及其相对于手指的位置如何影响手中物体的操控能力。

• 拇指、食指和中指可以形成“三爪夹”，这意味着手可以适应、抓握并牢固地保持不规则的固体形状（如石头）

• 可以对拇指与食指和中指指尖之间握持的物体施加更精细的控制；

• 石头可以被手握住，用来反复敲击其他坚硬的物体（例如坚果），或者用来挖掘根茎，因为新的手腕结构能够比猿类的手更有效地吸收（消散）反复硬击的冲击力。

• 投掷在露西身上可能比在黑猩猩身上更成为一种攻击技能，

• 第四和第五手指的对掌结合腕部的尺偏，使得棍子可以紧紧握在手中，并沿着手臂的轴线定向，从而增加手臂加棍子的摆动半径（因此，击打的力量也增加）。

• 能够将手臂向外伸展的能力在近距离的敌对遭遇中提供了致命的优势，

• 具有这种生物力学能力的手不仅能够挥动大棒和操控、投掷石块，还能够使用所有五个手指精细控制小物体。

• 这个改造远不止于爪本身：整个上肢，包括肩部，都需要进行结构上的精细化改进，手才能开始利用它所获得的自由。

• 随着在树上运动经验的积累，视觉-运动和触觉-运动的神经连接必然经历了巨大的变化：成功的树栖杂技和捕猎所需的视觉和动觉支持要求更大的大脑，并具有非常专业化的控制特性。

• 臂行对大脑的动觉监测和空间计算能力施加了巨大的负担，因为手在执行任务时实际上可以处于许多新的位置。

• 大猩猩和较大的猴子保留了强大的肌肉来支撑头部，而头部本身是这些动物主要的攻击和防御结构。猫、狗、黑猩猩和狒狒都装备了在致命战斗中使用颚和牙齿的能力。但人类的生存，其垂直定向且平衡精细的头部仅在语言战争中是武器，要么依赖于隐秘作为防御，要么通过将上肢转变为进攻性武器平台来实现。

• 旦她的后代能够通过假肢延长手臂，或制造更奇特的投射物和发射装置，体型和体格本身对人类来说就变得无关紧要了，扩展到新环境的自由也大大增加了。

• 可以肯定的是，复杂的社会结构和语言是随着更复杂的工具设计、制造和使用的传播而逐渐发展的；

• 如果这只手能够学会如何使用，就没有什么是它做不到的。显然，随着时间的推移，以及在新环境中遇到的其他机会和挑战，大脑确实迎接了挑战，并在此过程中极大地改变了自身，

• 因为现在这只手几乎没有什么做不到的，它制造工具，工具制造机器，机器制造计算机，计算机制造机器和工具

• 我们认为这些特征是人类独有的：工具使用、语言、理性和自我意识。但我们仍然徒劳地寻找这些行为进化中的决定性时刻或事件；它们并不是被植入的，而是自然出现的。偶尔直立行走的四足猿演变成习惯性直立行走的南方古猿；手在使用和改造发现物品中的日益增多的使用为后代提供了生存优势。早期的工具使用和制造与能人脑容量的适度增加有关。直立人通过更有结构的交流（和迁徙）所实现的操控、狩猎和攻击技能的日益精细化和可能的专业化，以及社会互动的分支，对大脑的运作和结构产生了进一步的“点燃”效应

• 种内合作与竞争极大地增加了对复杂社会结构和沟通的需求，以及对协调工业的需求，所有这些都要求一个更强大、更多才多艺的大脑。当他终于拥有足够的大脑来猜测大脑本身在做什么时，人类自称为智人。

• 除非我们准备争辩说语言和理性是凭空出现在大脑皮层中的，否则我们必须承认 Washburn 教授的观点：最近获得的、独特的人类行为特征的整个列表，必定是在大脑扩大的漫长过程中出现的，这一过程始于能人对新颖和创造性工具使用的扩展，以及成功运用这种行为不可避免地带来的无数新体验和环境。

• 任何这样的合作努力都需要一种交流方式，这种方式可能采取手势和其他身体动作或发声，或者两者兼有。换句话说，合作工具制造可能为语言的进化提供了一个关键的前提条件。基于合作工具制造发展的新兴语言不仅会促进更复杂的工具制造的进化，还会促进更复杂的社会文化和更精细的语言的进化。

• 无论语言和工具使用在多大程度上成为特定的、可遗传的特征（即使它们需要通过文化接触来激发），它们都会深刻地改变所有具有这种遗传禀赋的个体的生存前景。

• 在一个人的一生中，工具使用、语言和思维之间可能有什么联系？

• 如果语言和手的使用在工具制造和使用中共同进化——有效地创造了一个新的领域，我们统称为“人类认知”的类人猿大脑运作和心理潜能——那么我们应该在活着的人们的个人历史中找到目的性手部使用、语言和认知之间的类似联系或强化效应。想想这意味着什么

• “智能”手部使用可能不仅仅是我们类人猿遗产的偶然馈赠，而是与语言本能一起，在我们称之为“心灵”的起源中起到基本作用，并在出生时被激活。

• 这不是一个难以理解的词，而是孩子不理解这个词背后的概念。词与思想的关系，以及新概念的创造，是一个复杂、微妙且神秘的过程 。

reading…