素履之往

—摘自木心《素履之往》—

• 有人（好事家兼文学评论家），说陀思妥耶夫斯基的小说属于写实主义，陀思妥耶夫斯基忿然道：“在最高的意义上，可以……我可以承认是个写实主义者。”

• 列夫·托尔斯泰欲止又言：“我们到陌生城市，还不是凭几个建筑物的尖顶来识别的么，后日离开了，记得起的也就只几个尖顶。” 地图是平的，历史是长的，艺术是尖的。

• 论顽固，是自然最顽固，无视自然，要吃亏的

• 靠增加折角、靠层层外凸的阳台来与自然讲和，讲归讲，自然不肯和哩。

• 祖师西来意旨如何 “闻得檐雨滴声吗”

• 祖师西来意旨如何 “西来无意”——大梅

• 尼采在最后十年中，亦未有一句粗话脏话——使所有的无神论者同声感谢上帝。一个人，清纯到潜意识内也没渣滓，耶稣并非独生子。

• 高明的父，总是暗暗钟悦逆子的；高明的兄，总是偏袒桀骜不驯的乃弟。

• 日本的书法，婢作夫人，总不如真。中国当代的书法，婢婢交誉，不知有夫人。

• 舱内流星纷飞，是有光的甲虫，电气似的。白昼野羊泅过黑龙江。这里的苍蝇很大。我和一个契丹人同舱，叫宋路理，他屡说在契丹为一点小事就要头落地。昨夜他吸鸦片多了，只是梦呓，我不能入眠。轮船播动，不好写字。明天将到伯力，现在契丹人在吟他扇上的诗。

• 愚蠢的老者厌恶青年，狡黠的老者妒恨青年，仁智的老者羡慕青年，且想：自己年轻时也曾使老辈们羡慕吗，为何当初一点没有感觉到？现在，他与青年们实际周旋时，不能不把羡慕之情悄然掩去，才明白从前的老辈也用了这一手。

• 阳台晚眺，两个青年远远走来，步姿各样而都显得非常快乐，

• 丑陋妩媚之极，怎会这样快乐，怎会这样快乐的呢？克尔凯郭尔看了又得举枪自杀一次。

• 当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的。

• 在怪癖巫术特异功能备受瞩目的时代，便知那是天才艺术智慧的大荒年。

• 音乐神童、数学神童……从来没有哲学神童。 思维是后天的，非遗传，非本能。思维不具生物基础，思维是逆自然的，反宇宙的。

• 为人已多事，有鬼更难休

• 人在悲哀之中，才像个人

• “一个成熟了的男子较一个青年更孩子气些”

• 中国人喜欢听琅琅上口的话，喜欢说琅琅上口的话，聪明的皇帝就不断想出些琅琅来让百姓上口，某时期琅琅的东西不多，无疑是某皇帝不太聪明，百姓也不大开心，接着有人把不太聪明的皇帝挤掉，自己做皇帝，当然是比较聪明的，琅琅的东西又多起来，于是就这样琅琅地糊涂下去琅琅琅琅地没落下去。

• 与中国男女歌星唱的正好相反的东西便是爱情。

• 小聪明可以积合大聪明再提升为智慧吗——并非如此，决不如此，从来没见如此。 “小聪明”的宿命特征是：无视大聪明，仇视智慧。 凡“小聪明”，必以小聪明始以小聪明终。

• 心灵这位主人是好客的，它要相继接待很多客人，如果青春这位客人赖着不走，别的客人就不来了。

• 唐代能解白居易诗的老妪，如落在现代中国大陆，便是街道居民委员会主任，专事监督管制白居易之类的知识分子的。

• 爱情，人性的无数可能中的一小种可能。

• 大艺术家的起点和最后一着，都是“自觉”，唯自觉才能登峰造极。

• 智者，乃是对一切都发生讶异而不大惊小怪的人。

• 最高的不是神，是命运。神也受命运支配——古希腊人如是解，

• 法国革命，是在政治上要求人权，我们改革经济制度，则注意生存权。”

• 当今以“生存权”替代“人权”的偷换概念的老手们，固厚黑有加矣。

• 所谓无底深渊，下去，也是前程万里。

• 倒 有时，不免气咻咻地想，人类的历史进程，倒过来，才文明。

• 致帕斯卡尔 您的《随想录》，开始，我是逐节读，后来，凡涉及上帝的，我像傍晚放学回家的小孩，阵雨乍歇，跳过一汪又一汪的水潭……

• 愚民政策，造成移民对策，苦于被愚，纷纷移了算了

• “我小时候，有一天傍晚坐在楼梯口睡着了，忽然觉得被人抱起来，一级一级上去，迷糊中知道是爸爸，他的胸脯暖暖贴着我，烟草的气味，鼻息吹动我的头发，可惜楼梯走完，进房放在床上，脱鞋盖毯，我假装睡，又睡着了。下一天傍晚，估计爸爸即将到家，我便坐到老地方去，闭上眼，一动不动…… ‘这孩子真糊涂，怎么又睡着了？’ 小人被大人用指节骨击在头上，叫做‘吃火爆栗子’——我的悲观主义大概是从那时候开始的。” 我说：“没什么，你爸爸缺乏想像力。”

• 历史、时代的进展，既非周而复始的轮回，亦非螺旋形上升，十三世纪至十六世纪，欧洲天灾不断，瘟疫流行，怪谁呢，一切都归罪于长得美貌的女孩，烧死她，淹死她，魔鬼，女巫，妖精……二十世纪，她们是时装模特儿，每天没有五千美金的报酬是不起床的

• 歪来歪去，扭来扭去，歪不了扭不了时，大声说：我是喜欢直来直去的。

• 短见者把远见者看做瞎子。

• “你会见到，将来我是一事无成。” 很轻松，完璧归赵似的

• 据说：文化沙漠必然导致文艺复兴

• 轻浮，随遇而爱，谓之滥情。

• 没条件地痴心忠于某一人，亦谓之滥情。

• 几许学者、教授，出书时自序道：“抛砖引玉。” 于是，一地的砖，玉在哪里？

• 幸 亏 自己的文章改了又改，幸亏我不是外科医生。

• 中国的君子者，大抵假借礼义为的是噬人心，使被噬者自以为殉了道。

• “智慧将我们带回童年”，意思是带我们出童年的并非智慧。

• 天地不仁。天网疏而不漏——李聃既感叹宇宙无德可言，又希望有因果报应来为人伸张正义。

• 予喜雨。雨后，尤难为怀，肖邦的琴声乃雨后的音乐，柳永的词曲，雨后之文学也。

• 虽云如梦，其味逼真。

• 忠是愚忠，故逆起来是愚逆。

• 智者，无非是善于找借口使自身平安消失的那个顽童。

• 《厚黑学》新解：专制使人皮厚，开放使人心黑。

• 与无聊人说无聊话，呢呢喃喃两三小时犹勿知休，此类脚色一上正场必是钳口结舌，顾左右而不能言他。

• 都有一份纯真、激情、向上、爱美、生动憨娈的意境，亦即是罗曼蒂克的醇髓，几乎可说少年青年个个是艺术家的坯、诗人的料、英雄豪杰的种。 青春将尽，天赋的本钱日渐告罄，而肉体上精神上开支浩繁，魔鬼来放高利贷了。

• 其纯真益粹，其激情愈湛，其向上尤峻，其爱美至挚

• 自诩从兹脚踏实地，那实地往往是沼泽，再也无能振拔。

• 与西方精神格格不入，日夜想故国，想家，想那个房间，那晏觉、午睡，夜来四两白干

• 试想庄周、嵇康、八大山人，他们来了欧美，才如鱼得水哩，嵇康还将是一位大钢琴家，巴黎、伦敦，到处演奏……

• 伪善大作，不久就索性恶了，因为伪是辛苦的，煞费心机，既然王权在握，江山铁铸，何必再烦于弄玄虚，但想想又觉得还是伪善最妥当，伪善的经验也最丰富，尽管被讥为陈腐拙劣，还是老老脸皮照伪不误，至此，真恶的全过程毕露无遗。

• 我也曾问那肉店的犹太老板，他说他擅写十四行诗。

• 常人对自然美的兴趣是间接兴趣（假托、移情、想入非非），唯有对自然美抱有直接兴趣者，才是心地善良的标志。

• 十多年来没有逢到过如此规模的嗅觉的佳境——嗅觉比视觉听觉更其形上，轻捷透彻，直抵灵界。

• 智者有朋侪，甚或知己。特大的智者总孤独，万一生于同时同地有二三子，他们的脾气，他们的脾气实在合不来——唯一的不智就在于此。脾气即是命运。

• 在接触深不可测的智慧之际，乃知愚蠢亦深不可测。智慧深处愚蠢深处都有精彩的剧情，都意料未及，因而都形成景观。我的生涯，便是一辈子受智若惊与受蠢若惊的生涯。

• 如果我所经历的过错，未能使后来者因而免于重犯，我岂非枉自痛苦了

• 又爱了另一个人，表白的机会不少，想想，懒下来，懒成朋友，至今还朋友着——光阴荏苒，在电话里有说有笑，心中兀自庆幸，还好……否则苦了。

• “爱”的内涵最丰满——爱，是简明的，简明得但凭其自身的热量引力是维持不了两个月的。

• 没有静止的爱，爱的宿命的动态使它随时要涌向极致

• 生命好在无意义，才容得下各自赋予意义。假如生命是有意义的，这个意义却不合我的志趣，那才尴尬狼狈。

• 在平顺的生活中，某人并非奸慝，宁是颇为明智仁善的，卑劣舛戾的因素沉睡在心底，噩运使这些因素上腾泛滥，从此再不下隐深眠了，噩运即使为期不长，却是这样断送一生。

• 哲学的最低层次：独特疑问。 哲学的最高层次：疑问的独特解答。

• 艺术的伟大在于直观，伟大的艺术都是直观的。

• 这样的回答，自然是闹着玩，事情哪里会如此狼狈不堪。

• 某种演奏家 饱经沧桑而体健神清的人读书最乐，他读，犹如主演协奏曲，尘世的森罗万象成为他的乐队。

• 双重无知 先天性的“无知”者，有机会到世界各处走走，看看，听听，结果多了一层后天性的“无知”

• 寂寞的是，在生时，没有一个朋友。 更寂寞的是，被理解的，都不可能是伟人。

• “艺术是为了什么？” 这样一个画家答这样一个记者： “为了和平。” 我好久，好多年没有如此大的大笑了。

• 他笑得掉在地上，不是身体是话筒掉在地上，

• “我回答：艺术是为了使人不致提出这种问题来。

• 中国的人 中国人哪，在没有功没有利的状况下，也要急急乎功近近乎利。

• 古埃及、波斯、印度、玛雅的文化都是向后瞻的（原始、世界之初、神，神是原始之原始），这些古文化，定型，完成，不发展，几乎就是个终点——后来果然没有蕃衍出什么来。 古希腊的文化是向前瞻的，有说整个欧罗巴的文化是从雅典神庙中出来。 后瞻，无限。前瞻，无限。崇神者向后瞻，爱人者向前瞻，渐渐显出爱人的（人本位的）才是文化，而崇神的（神本位的）是蛮荒的陈迹

• 弱而愚者，不知谁看得起他、谁看不起他。弱而智者，最在乎谁看得起他、谁看不起他。强而愚者，以为无论是谁，都看得起他。强而智者，看得起他、看不起他，一样，他对别人也没有看得起看不起可言。

• 急功近利并非恶德，只有一点遗憾，就是往往无功无利可得

• 在与上帝的冲突中，“我”有了哲学。在与魔王的冲突中，“我”有了爱情。在不与什么冲突的寂静中，“我”有了艺术。

• 叶芝：“从我们与别人的冲突中，我们创造了修辞，从我们与自己的冲突中，我们创造了诗。”

• 路上行人，多半往不幸的所在走——既然不幸，为何要去？是哪，就因为如此，才叫不幸。

• 莫扎特的音乐最容易使人一入耳便自信完全领会而终身不知所云。

• 莫扎特还有古希腊雕刻家所没有的“险要性”，他的音乐差一点就是幼稚胡闹，他始终不会差这一点，凭这一点，莫扎特逍遥于“才华”“教养”“功力”“观念”之上。

• 如果提到一个艺术家时，说：“某某，人是很好的。”——说者聆者就这样顺口顺耳地过去了。

• 所以从来没有“莎士比亚人是很好的”“贝多芬人倒真是好的”这种话。

• 这是一种无以名之的天性，姑且称为“有形上欲的天性”，显现在童年时，被讥笑“多空想”，进入少年就不幸了——未谙航海术的水手爱海而推舟入海了。 秉有这种天性者，生来要以“思想”为终身行役，在正式登程之前，即其童年少年时期，都有好一番徒劳的挣扎。到后来被石雕被铜铸的人，他们的著作、言行录，像是为了自我复仇，切齿于童年少年的愚妄。

• “文学”有何价值，要看什么文学，谁的著作，哪一本。笼统谈“文学”，开口即糊涂。

• 门外汉有两种，入不了门，又不肯离门而去，被人看在眼里，称之为门外汉，如果不在门前逗留，无所谓内外，汉而已。另一类是溜进门的，张张望望，忽见迎面又有一门，欣然力推而出——那是后门，成了后门的门外汉。

• 曹雪芹在当时，真是既出了类，又拔了萃，他写贾宝玉的用情，越尊卑，破伦常，忘性别——不止现代、后现代，还远超得很哩。 “天下第一淫人”（意淫）唯曹侯当之，无愧。

• 爱情本体的专制性是更强烈的潜在杀机

• 妒忌心、占有欲、报复意志所使然

• 一些纸，一些布，一些石头铜块，一些高低快慢的声音——光荣伟大的艺术。 艺术是最虚幻不过的了，全凭人的领悟而存在，这样的非物质，这样地非附在物质上不可。

• 有神论者的宇宙是“神”，不是宇宙——有神论者无宇宙观。

• 只爱女人的男人，是知其“女”，不知其“人”。只爱男人的女人，是知其“男”，不知其“人”。

• 我偏爱的人间一角——马德里。

• 我比谁都走得慢，像个快乐的病人。

• 塞哥维亚，马德里西北九十公里，人口五万余。

• 英国的家庭教师时常说：“多记印象，少发主见。

• 单凭一个人的记忆，多少已死的已消失的人事物都泱泱地活着存在着，而一个人的记忆因其死而消失，与之共亡的人事物不知有多多少少。 记忆最广袤、最完备，越是细节越清晰。

• 想回望而未回望，故不知那人回望否。

• 人体整个是性征，巨细靡遗地密布欲念的挑逗效应。从第三效应（凝视）到第二效应（偎吻）到第一效应（交媾）

• 好看的人 咬指甲时尤其好看

• 那口唇美得已是一个吻

• 问何所嗜 予嗜离题 尤其在情爱上

• 老鼠从帽子中忽的窜出 拿破仑吓了一跳

• 秋天的风都是从往年的秋天吹来的

• 不嫉妒别人与你相对谈笑 我只爱你的侧影 圣洁的心 任何回忆都显得是纵欲

• 取心花怒放的怒字

• 野蔷薇开白花 古女子蒸之以泽发

• 云影暗了街这头 那头的房子亮得很

• 某人写传记 实在是自我炒鱿鱼

• 动物从不一边走一边吃东西的

• 铜绿的绿是铜不愿意的绿

• 小小水榭 我和你夏了一夜 再夏一夜

• 儿时 看武打戏似的读诸子百家

• 须眉浓郁的青年

• 寂寞无过于呆看恺撒大帝在儿童公园骑木马

• 贫穷有时也是一种浪漫

• 路人之悦目 皆因都在过程中 未露恶意

• 春雨绵绵 隔墙牛叫 床上欢娱无尽

• 盲者之妻天天浓妆艳抹

• 那脸 淡漠如休假日的一角厂房

• 穿件黎明似的丝衫 牵条黑夜般的大狗

• 乐于走进没有顾客的商店

• 首度肌肤之亲是一篇恢宏的论文

• 人们都不感觉到邮局的凄惨神奇

• 晴秋上午 随便走走不一定要快乐

• 人的肉体的风景呀

• 很多科学家在哲学上是票友

• 中国需要上中下三等启蒙

• 花谢后 叶子不再谦逊

• 修改文句的过程是个欲仙欲死的过程

• 暴徒的一身壮丽肌肉是无辜的

• 五月 草木像是下次不再绿了似的狂绿

• 活在自然美景中 人就懒 懒就善

• 洁癖之女 最喜男中之尤脏者

• 彼等正在热中于描写男骗子和女骗子的爱

• 容易钟情的人 是无酒量的贪杯者

• 初恋多半是面向对象的自恋

• 一个体贴入微的大逆不道者

• 决战于帷幄之中运筹于千里之外的年轻人哪

• 女人守口如瓶 然后把瓶交给别人

• 有为而骗的人到后来会无为而骗

• 此人确有一望无际的小聪明

• 人权纲目太粗 才有女权之说

• 艺术是光明磊落的隐私

• 孩子的假笑 老人的羞涩

• 得不到快乐而仍然快乐的才是悲观主义

• 愚者斥智者为异己分子

• 胖姑袭花衫 花都胖起来

• 葱油面饼的热香 最人间味

• 晨起洗澡 把夜洗掉

• 他之所以无志 是因为怕得罪人

• 这是一种口唱光明脚向黑暗走去的奇异动物

• 桃树不说我是创作桃子的 也没有参加桃子协会

• 健康是一种麻木

• 汤显祖的简札可读性颇高 你说呢

• 看在莫扎特的面上 善待这个世界吧

• 手忙脚乱地爱过一夜 从此没见面

• 人 自从有了镜子才慢慢像样起来

• 庶民有雪亮的眼睛 庶民无远见 庶民无记忆

• 自尊 实在是看得起他人的意思

• 英雄第一次遇上命运 命运阅英雄多矣 英雄必败于命运

• 淫荡者找到了心上人便会从此忠贞

• 以众生的愚昧来反衬一己之明慧 这种宿命真可悲

• 途遇畴昔之情人 路的景色变了一变

• 夏季的树 沉静 像著作已富的哲人

• 美的脸 美的肢体 衰老时常会刻毒地自我讥讽

• 女人最喜欢那种笑起来不知有多坏的男人

• 性无能事小 爱无能事大

• 老实人不会说俏皮话 最俏皮的人惯说老实话

• 现代的那种住房 一家一套 平安富裕地苦度光阴

• 文学好端端地怎会夭折？据说病源在于商业社会，万事万物都由市场价值作判断，商业帝君执一切产品的生死仲裁权。有实际利润则兴、无实际利润则汰，画廊与发廊齐飞，书店共饭店一色，通俗性、大众化，原意或者是好的——通俗性本是为了俗者之性能得以通，大众化当然求其化大众、普济广度，全面超生，然而，通俗性使俗性越来越不通，大众化弄得大众冥顽不化

• 读者本身亦宅心不正，对纯粹的文学作品难以理解，一旦碰上胡说八道的东西，乐了，来劲了，自己哗不了众取不了宠，便成了被哗之众，去宠那些东西。

• 以为凭这点本领就可走江湖，也实在把江湖看得太小了。

• 与孩子是不能谈童年的，与耆老可以谈暮年，而与少壮者是否更值得谈谈青春的宝贵，身在福中不知福则未足以论福，身在青春中，知青春之所以为青春，那么活力与光辉自会陡增一倍，当然更不致自误或被误导。

• 又要“言必称希腊”了，古代的雅典有一则不成文的共识：凡少年，都得有一位青年或中年作为他的朋友（好友、密友），这样，少年的成长就有了扶持（有所遵循），这样不但美好幸乐，而且切实易行。

• 生命是一个骚乱的实体，越臻高级的生命越骚乱，因为其能量强旺，质素繁富，运转剧烈。所以说，少年维特的烦恼不是十九世纪一代的精神表征，而是每个时代的每一代少年必经的人生阶段。少年而没有烦恼，成长起来不是圣人倒是庸人。但少年而无能对付料理其烦恼，就会断送在一波未平一波又起的烦恼里。删除了胡闹、任性、喧嚣……青春就不是青春了

• 受苦者回到内心之后，“苦”会徐徐显出意义来，甚至忽然闪出光亮来，所以幸福者也只有回到内心，才能辨知幸福的滋味。

• 这个“内心”，便是“宁静海”，人工的宁静海，谁都可以得而恣意徜徉，眼看不到，手摸不着，却是万顷碧波

• 如果您不屑与庸碌之辈通款结邻，您得乔迁到冰天雪地中去

• 媚俗（kitsch）是现代商业社会的宿命特征，媚俗的潮流(tide of kitsch），到了有人要抗议，已是不可抵制的时候了。

• “理性万能”是错，任何“万能”都错。十八世纪启蒙运动成为二十世纪极权主义的作俑者，

• “凡存在，皆合理”，莱布尼茨、黑格尔皆出此言，合什么“理”呢，这样的话说了之后，还好意思说别的话吗。 这是关门时说的话，说完，门关了，这门是墓门。

• 现代小说英勇地与媚俗的潮流抗争，最终被淹没了。